El matarife es quizás una de las novelas más profunda y 
genuinamente hispanas que se hayan publicado, aunque 
probablemente sus referencias literarias inmediatas remitan a 
autores tan universales como Georges Bataille o  Witold 
Gombrowicz, por ejemplo. Arranca, de hecho, de fantasías muy 
arraigadas en el alma de una España remota, casi mítica, 
estigmatizada por una especial vivencia del sexo, de la sangre y de 
la muerte. 


«Cuando maté mi primera ternera, no tenía más que diecinueve 
años. Lo hice porque, desde mi nacimiento, estaba destinado a ser 
matarife, como entonces lo era mi padre y como antes lo habían 
sido mi abuelo y mi bisabuelo». Hijo enclenque de un padre 
«inmenso», terrible, tuvo que someterse al ritual sangriento del 
relevo —la alternativa, dirían los taurómacos— en el oficio familiar. 
Pero, contrariamente al padre, el hijo no tarda en convertir el acto 
brutal y mecánico de dar muerte en una grandiosa ceremonia 
orgásmica, en la que sangre y gozo se funden en un éxtasis sin 
límites. A partir de este estallido iniciático, el lector se sentirá, él 
también, capaz de cualquier exceso, hasta el de desear y amar a 
cada una de las dulces terneras que, poco después, junto al 
protagonista, rematará violentamente en pleno paroxismo de los 
sentidos. No obstante, una mañana, viene a ensombrecer este 
Paraíso el primer indicio de compasión, de culpa. Y, cuando por fin 
parece haber vencido esta insostenible debilidad, vuelve, 
irrefrenable, a sus delirantes orgías hasta que, en una tarde 
lluviosa, encuentra a una extraña joven que le cautiva... 
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Cuando maté mi primera ternera no tenía más que 
diecinueve años. Lo hice porque, desde mi nacimiento, estaba 
destinado a ser matarife, como entonces lo era mi padre y 
como antes lo habían sido mi abuelo, mi bisabuelo y todos 
mis ascendientes masculinos en una línea que se perdía entre 
la bruma del pasado. Se trataba pues de un oficio tradicional 
en mi familia. De poco sirvió que la naturaleza me hubiera 
dotado de un cuerpo enclenque y más bien enfermizo. De 
poco sirvió que yo hubiera mostrado desde pequeñito mi más 
profunda aversión a ese oficio. El asunto estaba fraguado 
prácticamente desde la eternidad y no iba a ser mi padre el 
que permitiera la quiebra de una costumbre transmitida tan 
escrupulosa como implacablemente de generación en 
generación. 

Mi padre era un tipo inmenso. Tenía el matadero en un 
caserón medio en ruinas del Barrio del Naranjo en cuyo 
corralón se apiñaban cada amanecer las vacas que le traían 
de los cortijos de los alrededores. Eran unas vacas mugrientas 
y encanijadas que aguardaban la llegada de la muerte 
mugiendo con desesperación. Mi padre las hacía pasar una 
tras otra a la sala de la muerte, tirando de sus cuernos, 
retorciendo sus cuellos, pegándoles patadas descomunales en 
la curva de la ingle. Se levantaba a las cuatro de la mañana y, 
nada más poner los pies en el suelo, se soplaba casi de un 
trago media botella de aguardiente de Rute. Enseguida, 
rugiendo como un ogro desdentado, me despertaba dando 
mazazos en las paredes de mi habitación. Inmediatamente me 
agarraba con sus manazas de piedra y me llevaba en volandas 
hasta el patio en donde completaba la operación lanzando 
sobre mi cuerpo desnudo el agua helada de un cubo recién 
sacado del pozo. 

Era un tipo mi padre. La otra mitad de la botella se la 
largaba camino del matadero. Así es que cuando estábamos 


llegando, después de subir la enorme cuesta campo a través, 
por detrás de los depósitos del agua, llevaba una espantosa 
borrachera que él trataba de ocultar cantando con voz 
facinerosa y asalvajada una remota canción de asesinatos y 
venganzas. Pero no podía disimularla: se tambaleaba 
meciéndose como un rascacielos zarandeado por un 
terremoto; tropezaba con los pedruscos; caía de rodillas en el 
erial dejándose trozos de piel sanguinolenta pegados a las 
piedras; se le salían los mocos de la porruda nariz y, en 
ocasiones, se le escapaban de los ojos unas lágrimas verdes 
que le chorreaban por las mejillas hasta formar un riachuelo 
polvoriento. 

Mas, en cuanto escuchaba el mugido de las vacas se 
transformaba por completo: se enderezaba como un soldado, 
venteaba el aire del alba aguzando el hocico como un lobo al 
acecho de su presa, daba dos saltos enormes sobre las rocas y 
se lanzaba a la carrera hasta el portalón del matadero. 
Parecía una aparición de ultratumba aguijoneada por el 
furor. 

Cuando, jadeante y sudoroso, yo alcanzaba la tapia del 
corral, mi padre, bañado en sangre, andaba ya empujando 
hacia la muerte a la tercera de sus víctimas. Le propinaba 
mordiscos en las orejas y puñetazos en el sexo, mientras le 
gritaba blasfemias con una voz borrascosa que atronaba toda 
la sierra, de modo que el animal corría desencajado enfilando 
el pasadizo en el que había de terminar su vida. 

Era vertiginoso. Increíble. Tan pronto la vaca entraba en 
el carril, mi padre cerraba la tranquera y se colaba en la 
habitación adyacente por una puertecilla lateral. El animal, 
ya por completo desorientado, continuaba corriendo por el 
callejón azuzado por un miedo que le desgarraba la carne de 
los ijares. En el momento en que asomaba la cabeza, fuera del 
carril, en el final del trayecto, ya estaba esperándola mi padre 
con un enorme punzón afilado que hundía enteramente, de 
un certero golpe, en la garganta de la víctima. Algunas 
terneras hasta se cagaban en el momento de recibir el golpe 
fatal. Era alucinante. 

Inmediatamente, mi padre tiraba del animal ya muerto, 


que se desangraba como una cañería rota, valiéndose de unos 
garfios terroríficos y de unas poleas que arrastraban unas 
cadenas gigantescas. A los pocos instantes, el cuerpo todavía 
palpitante de la vaca se balanceaba del techo de la sala con la 
cabeza estupefacta barriendo las losas del suelo. 

Mi padre se cargaba cada día su media docena de vacas. 
Pero el espectáculo no había hecho más que empezar con la 
muerte de los bichos. La maestría de mi padre se revelaba por 
completo en el descuartizamiento. Era un prodigio verle 
manejar las hachas y los cuchillos. Los vientres se abrían 
desde las fofas tetas hasta el pecho, derramando montañas de 
tripas amarillas, toneladas de hígados, carretadas de 
corazones sangrientos todavía vivos, paletadas de riñones. 
Resultaba tremendamente inquietante penetrar el misterio de 
las entrañas mientras el acero iba asestando tajos como 
caricias. La piel caía enseguida dejando al descubierto un 
laberinto de músculos humeantes cruzados de nervios 
blancos. Rodaban las cabezas como pelotas con ojos abiertos 
que miraban incrédulos. Lenguas jabonosas arrancadas del 
fondo de las gargantas. Tráqueas como cañones. Costillares 
inmensos revueltos por la sala aparentando cuevas. Lomos sin 
mancha. Faldones crepitantes de grasa. Todo formando cerros 
hasta alcanzar la altura de las ventanas. 

Para entonces mi padre parecía un dios terrorífico sumido 
en la tarea de pulverizar a sus indefensas criaturas. Sudaba y 
vociferaba sus blasfemias mientras se revolvía entre la carne, 
mientras pateaba y pisoteaba. Se crecía como un gigante en 
aquel baño de sangre que lo inundaba desde la cabeza hasta 
los pies. Estaba espeluznante. Apretaba los dientes y gritaba. 
Su cuerpo enrojecido se confundía con los pelotones de carne. 
Separaba articulaciones, descoyuntaba huesos a cabezazos. 
Hundía su hocico entre las vísceras desparramadas 
seccionando con los dientes bazos reventados, páncreas 
chorreantes de gelatina espumosa. 

Pero mi padre no era un criminal. Ejecutaba su oficio 
exhaustivamente, con el orgullo de ser el heredero de una 
tradición que venía transmitiéndose desde el origen de los 
tiempos. Soñaba con transmitirla él también en la mejor de 


las condiciones. Veía a las futuras generaciones de su sangre 
enarbolando el exultante cuchillo de la muerte y se sentía 
feliz. 

El día en que maté mi primera ternera fue para mi padre 
como el cumplimiento de una profecía. Desde el primer 
momento estableció todo un ritual que parecía tener 
estudiado desde hacía muchos años. Por primera vez, desde 
que yo podía recordarlo, se olvidó de su botella de 
aguardiente y de aquellos rugidos con los que se tiraba de la 
cama. Como se encontraba enteramente sobrio cuando vino a 
despertarme y como además lo hizo con tanta suavidad y 
tanto mimo, yo salí del bosque de los sueños completamente 
desorientado. Su cara, generalmente idiotizada y casi 
simiesca, mostraba un aspecto luminoso, como cruzada por 
los siete colores del arco iris. Creí que había amanecido en 
otro mundo más dulce y más amable. Pero el terror se 
apoderó de mí cuando mi padre dijo con una voz que me 
sonó siniestra: 

—Muchacho, ha llegado tu hora. 

Lo dijo con tal convicción que por unos instantes me 
pareció que en su mano brillaba el certero cuchillo con el que 
se deshacía de las vacas. Pero no era más que un espejismo. 
Mi padre tenía el corazón como una gaseosa: le burbujeaba y 
andaba loco por encontrar la ocasión para manifestarlo. 

Me tomó con sus poderosos brazos y, meciéndome a lo 
largo del pasillo, me llevó hasta el patio. Sacó un cubo de 
agua del pozo, pero, contra su inveterada costumbre, no me 
arrojó su contenido, sino que me lavó minuciosamente, 
enjabonando y aclarando mi cuerpo con desconocida 
delicadeza. Después me secó parsimoniosamente presionando 
cada uno de mis escuálidos músculos, valorándolos. Parecía 
un cuidador preparando a su pupilo para el próximo 
combate. 

Aquel día no tropezamos ni una sola vez subiendo el 
condenado cuestarrón. Tampoco hablamos nada, pero esto 
era ya lo habitual. No obstante, de cuando en cuando, mi 
padre me golpeaba en la nuca o dejaba escapar un bufido de 
ahogo. Yo sabía que con cada golpe que me daba estaba 


firmando su testamento. 

El sol se levantaba como una viruta por detrás de las 
ermitas cuando alcanzamos la tapia del matadero. Aquel día 
no había más que una vaca en el corral, una ternerilla de 
apenas seis meses, y el silencio era espantoso, se me metía en 
los huesos como una aguja de nieve. De la tierra del corralón 
se expandía un olor a excrementos y a sangre reseca que 
mareaba. ¡Dios! Tenía unas ganas espantosas de vomitar. 
Pero mi padre no me dejó pensarlo siquiera. Me dio un 
último mamporro en la espalda y se fue derecho hacia el 
sucio portalón. 

Yo temblaba como un azogado y temblé aún más cuando 
vi a la vaquilla tumbada inocentemente en un rincón del 
corral. Es cierto que estaba acostumbrado a ver la muerte. 
Pero hay que ser muy gallardo y tenerlos muy puestos para 
hincar sin el menor pestañeo un cuchillo de acero en la 
garganta de un indefenso animal. Me entraban ganas de salir 
corriendo y no parar hasta las sierras de Cabra. Sentía que se 
me soltaba el vientre. Notaba un calor húmedo que me corría 
piernas abajo hasta los pies. 

Pero no podía hacer nada por evitarlo. No sé ni las veces 
que maldije aquel condenado oficio mientras miraba al 
atolondrado animal que rumiaba algún puñado de paja sin 
inmutarse ante la proximidad de su fin. Creo que entonces, 
por primera vez en los años que llevaba subiendo al 
matadero, conseguí comprender el valor de una vida. 

Pero mi padre no se andaba con remilgos. Es seguro que 
el facineroso sabía lo que estaba pasando por mi cabeza, 
aunque dudo mucho que él lo hubiera experimentado alguna 
vez. Se volvió hacia mí echando fuego por los ojos y me dijo 
con una voz que sonó como un latigazo: 

—¡A un hombre le cuelgan los huevos porque sabe 
enfrentarse con la muerte! 

Inmediatamente desapareció en el cobertizo y yo pude 
escuchar con toda nitidez y, al mismo tiempo, temblando de 
pavor, el ajetreo metálico que anunciaba la preparación de 
los cuchillos. 

Yo no sabía qué hacer para levantar a la ternera y 


encaminarla hacia el horrible carril del degiello. Lo había 
visto hacer a mi padre infinidad de veces, pero me 
encontraba demasiado débil y, sobre todo, demasiado 
inseguro para realizarlo de la misma manera. Por otra parte, 
nunca lo había comprendido como lo comprendía entonces, 
en aquel segundo de infinito temor, siempre me había 
repugnado aquel comportamiento de mi padre. Siempre me 
había padecido una salvajada más que una necesidad. 
Bastante les esperaba a los pobres animales para exasperarlos 
hasta el paroxismo antes de liquidar la faena. ¡No! Gritaban 
mis ojos, con un desaliñado tono de desafío, contemplando al 
indefenso animal. ¡No! Había que tratarlos con mimo, con 
delicadeza. Había que dulcificar sus últimos momentos. 
Había que hacerles olvidar el inminente cumplimiento de su 
destino. 

Así es que volví a quedarme inmóvil como un pasmarote 
en mitad del patio. Era evidente que a mi padre empezaba a 
agotársele la paciencia. El ajetreo de los hierros había subido 
de tono hasta un punto insoportable. Se hacía necesario pasar 
a la acción, o el que iba a tomar la iniciativa de inmediato 
iba a ser mi padre. Ni Dios con toda su omnipotencia podía 
salvarme de ser matarife. ¡Si en aquel momento hubiese 
caído un rayo! Pero el cielo estaba limpio como el seno de un 
cáliz y el cielo mostraba un avasallante color azul que iba 
tornándose diamantino y rugiente por momentos. 

La ternera debió comprender entonces todo lo que me 
estaba pasando y pareció dispuesta a echarme una mano. Se 
levantó de un brinco ágil e inesperado y se acercó hasta mí 
en un corto trotecillo juguetón y travieso. Se pegó a mi 
costado y empezó a restregar su cabeza contra mi pecho. 
Parecía un gato grande y meloso. Un gato amigo que buscaba 
más mi defensa que su salvación. Yo no pude por menos que 
responder a sus gestos de amor con mis caricias. Le pasaba la 
mano por el lomo como por sobre la superficie de un mar 
inacabable. Me sentía cada vez más tierno y, al mismo 
tiempo, más canalla. Era verdaderamente horrible. La ternera 
me sobaba con su lengua de leche y yo me abrazaba a su 
dorado cuello luchando por contener las lágrimas. Debíamos 


formar un cuadro indescriptible. Ahora parecía que el bicho, 
más que ayudarme a superar aquel maldito trance, me estaba 
sobornando con sus arrumacos. Pero yo sólo veía a una 
inocente criatura que, de un momento a otro, debía perecer 
bajo el golpe de mi mano. Era un suplicio aquello. Una 
condenación. Lo peor de todo era que a mí ya no me 
quedaban fuerzas ni para intentar la huida. Creo que en 
aquellos momentos no deseaba otra cosa que morir abrazado 
a aquella criaturita, galopar a su grupa por un cielo violáceo 
persiguiendo eternamente miríadas de cintas de colores que 
yo iría colgando amorosamente de su testa de plata. Ni 
cuernos tenía aún la ternerilla. 

La escena de aquel inolvidable idilio terminó cuando la 
mole de mi padre reapareció en el dintel de la puerta del 
desolladero. Sus dientes rechinaban. Escupió furiosamente 
contra la tierra del corralón y colocó sus brazos en jarras, en 
una actitud impecablemente amenazadora. En su mano 
derecha brillaba oscura el hacha con la que descuartizaba a 
sus víctimas. 

No tuvo que pronunciar ni una sola palabra. Comprendido 
el valor de una vida, la primera que adquirió importancia 
para mí fue la mía. Tomé a la ternerilla por el morrillo y la 
conduje sin esfuerzo hacia el irremediable carril. Yo temblaba 
como un azogado y me retorcía como una anguila, pero el 
animal no sospechaba que allí mismo finalizaba una amistad 
que aún no había comenzado a nacer. Ni siquiera el olor de la 
sangre reseca lo alteraba. La estúpida ternera se mostraba 
incluso alegre y retozona. Yo estaba llorando a moco tendido. 

Pero me rehíce por completo en cuanto volví a cruzarme 
con la biliosa mirada de mi padre. Helaba. A mí me serenó 
como si me hubiera bebido una garrafa de tila. Uno se resiste, 
pero, por encima de toda resistencia, el destino es inexorable. 
Escuchaba el laberinto de mis tripas formando nudos que me 
astillaban el vientre. Escuchaba la marea de mi sangre 
rugiendo en todos los canales de mi cerebro. Pero mis manos 
habían dejado de temblar y mis labios se habían 
transformado en una cicatriz herméticamente cerrada. 
Hubiera podido detenerse la tierra, hubiera podido hundirse 


el sol y caer sobre el patio achicharrándonos como a conejos: 
ante aquella mirada de mi padre, yo no me hubiese 
inmutado. 

Con paso decidido penetré en la hedionda habitación de 
despiece y me dirigí a la alacena donde mi padre guardaba 
sus trebejos. Tomé la cuchilla más afilada y di media vuelta 
obedeciendo como un autómata la orden que se cernía sobre 
mi cabeza. La ternera me miraba sonriente, asomando su 
cuello por encima de la barrera que formaban las tablas. Su 
belfo aparecía inundado de unas babas jugosas que parecían 
de crema o de nieve. Volvía a mostrarme su lengua de seda, 
mugiendo blandamente como una enamorada. 

Mi padre gritó entonces: 

—;¡Adelante! 

Y yo no pude volver a dudarlo. Me aproximé a la ternera 
con prontitud, apunté a su cuello con decisión y cerré los ojos 
con firmeza. Lo último que vi, como el filo de una espada, fue 
el reflejo estriado de un rayo de sol que penetrando a través 
de las hendiduras de las tejas, recalaba en la pupila de la 
vaca. Mi corazón se detuvo, como el de un muñeco mecánico 
al que se le acaba la cuerda. 

Pero tan pronto como el cuchillo penetró en la blanda 
carne, venciendo la breve resistencia de la piel, la historia de 
mi vida cambió: una corriente eléctrica, una especie de 
latigazo atronador se me alojó en la columna vertebral. Me 
sentí poseído por una furia destructiva y me dejé caer sobre 
el cuello de la asquerosa bestia empujando el arma con 
desesperación. La ternera exhaló un último mugido en el 
mismo momento en que un chorro victorioso de sangre me 
golpeaba en la cara con explosiva violencia. Abrí entonces los 
ojos: del cráter de un volcán se escapaban rubíes incendiados 
como bengalas multicolores. El cielo se tornaba amarillo y 
luego azul marino y más tarde naranja. Había nieve en todas 
las montañas de los alrededores. Una nieve roja y 
burbujeante que se levantaba en surtidores espumosos, que se 
mezclaba con las brasas de los rubíes, que se transformaba en 
palmeras gigantescas con hojas de infinitos arcos iris. A ras 
de tierra, como pájaros enloquecidos por el incendio, volaban 


espadas atronadoras. Enormes tirabuzones de cabellos caoba 
colgaban de las nubes. ¡Dios! ¡Era magnífico! Ahora sí que se 
había detenido la tierra, y el sol, y las estrellas: sin orden ni 
concierto, el firmamento entero se había paralizado. La 
ternera no terminaba nunca de caer, pero continuaba 
vomitando por su cuello el chorro incandescente de su sangre 
que ahora se me colaba por las narices, por la boca, por la 
pechera de la camisa. Era delirante. La sangre me chorreaba 
por el vientre y por los muslos, me anegaba los testículos, me 
bajaba hasta los talones como un río hirviente y burbujeante. 
El horizonte entero se anegaba de sangre. Había trenes 
plomizos que se detenían en estaciones inundadas de sangre. 
Caballos de alas claras que quedaban inmovilizados en el 
centro de hipódromos rebosantes de sangre. Panes, peces, 
cirios y laúdes que colgaban de las apacibles ramas de un 
bosque de árboles sumergidos en sangre. El cielo y la tierra 
arrasados por la sangre. Las cordilleras y las llanuras, el mar, 
los valles y los desfiladeros hundidos en una irresistible 
tempestad de sangre. 

¡Era una orgía sin límites! ¡Un éxtasis demoledor! La 
ternera y yo levitábamos sobre un espacio vacío, a las puertas 
de la nada. Sentí la erección de mi sexo como un escopetazo 
mientras paladeaba el viscoso sabor de la sangre. ¡Dios! 
¡Aquello no terminaba nunca! ¡Era como la eternidad! 
Oleadas de sangre cubrían los abismos, y yo caminaba 
impasible sobre la tremenda marejada. No había lugar para la 
reflexión ni para el pensamiento, ni siquiera para el amor o 
para la alegría. Los rubíes volvían a caer desde la altura 
infinita de las nubes y luego se transformaban en puntas de 
flechas rojas y llameantes. Rugían los volcanes vomitando 
montañas de sangre quemante y yo podía asomarme 
tranquilamente a sus encrespadas bocazas sin el más mínimo 
temor. 

¡Había conseguido la inmortalidad! Era evidente. No tenía 
que pensarlo ni demostrarlo. Lo sentía. Volaba por encima de 
las montañas y de los océanos. ¡Estaba volando! No podía ver 
mis alas, pero veía cambiar el paisaje bajo mis ojos. Veía las 
grietas de la tierra, el hilo de los ríos, las vaguadas y los 


desiertos. Y era un espectáculo cegador. Me detenía 
inmovilizando mi vuelo un poco por debajo de las estrellas y 
el horizonte entero se detenía conmigo. Movía mis piernas 
suavemente, volvía a volar y los bosques recobraban la vida, 
las ciudades crepitaban de nuevo pasando bajo mis ojos. 
¡Dios era yo! Un dios rojo de sangre y de victoria ante el que 
temblaban las constelaciones en un universo incendiado de 
punta a punta por la fuerza y el fulgor de la sangre. 

Pero todo acabó tan rápido como había comenzado. 
Escuché un ¡plaf!, sin estruendo y, cuando quise volver la 
cabeza, la ternera estaba muerta en el fondo del estrecho 
carril. Todavía temblaban sus patas y el candoroso carmín de 
su belfo. 

No podía comprender lo que acababa de vivir. Me sentía 
desfallecido y alelado. Creí que había eyaculado pero me 
encontraba tan empapado de sangre que no podía afirmarlo 
con seguridad. Me parecía que nunca hasta el instante en que 
el animal cayó a mis pies había abierto los ojos y que todo 
había sido una pesadilla alucinante. ¡Pero qué enorme 
satisfacción de bienestar y de poder! Sentía una avasalladora 
necesidad de repetirlo. Me devoraba la ansiedad. Nada jamás 
podría volver a satisfacerme. 

Mi padre dijo entonces: 

—Bravo, muchacho. Has cumplido con tu deber. 

Su voz temblaba de una manera desconocida, como si se 
le hubiera quemado la garganta. Se colocó a mi lado, me dio 
un puñetazo en el brazo con el que casi me lo parte y 
continuó alzando los brazos al cielo en actitud de triunfo: 

—Esto hay que celebrarlo. ¡Ahora sí que eres un hombre! 

Debía sentirse como un artista ante su obra recién 
terminada. Acababa de decir: «¡Habla!». Y la esfinge de 
piedra o de papel había empezado a hablar. Se le veía gozoso 
y perplejo a un tiempo. Su frente encanallada resplandecía de 
entusiasmo con un brillo furibundo que me sobrecogía. Pero 
el arco quebrado de su espalda evidenciaba la certeza de su 
decrepitud. 

A mí me resultaba especialmente conmovedor. Se 
arrodilló al lado de la ternera como un hechicero barbudo y, 


con el cuchillo más delicado, le rebanó un trozo del morrillo 
del que separó la rubia y brillante piel. A continuación, serio 
como un sacerdote, depositó la carne sobre la mesa de 
mármol en la que realizaba los trabajos más exigentes. Salió 
al corral y encendió una fogata. Sus ojos crepitaban. La 
negrura de sus mejillas resplandecía. Regresó majestuoso y 
rutilante y, troceando la carne en dos gruesos filetes, los 
ensartó en un mohoso alambre, volviendo a la candela cuyas 
llamas brincaban ya en el centro del patio. Había dignidad en 
su porte: una especie de desolada gloria que lo cubría como 
un manto estrellado. A mí, al menos, me apabullaba su 
actitud reconcentrada. De repente, mi padre se convertía ante 
mis ojos atónitos en un brujo indefinible y la ceremonia me 
llenaba de fascinación. 

No permitió que la carne se tostara. Tan pronto como la 
notó caliente la retiró del fuego y se volvió hacia mí que 
había terminado por seguirlo hipnotizado. 

—Come —dijo con una voz que parecía salirle del vientre. 

E, inmediatamente, hundió su boca en la carne hasta que 
la sangre le manchó los labios y la barbilla. Comimos los dos 
repartiéndonos miradas de complicidad. Por primera vez en 
mi vida comprendía que mi padre podía ser un camarada 
además de un maestro o un verdugo. Sus ojillos miopes se 
cruzaban con los míos y yo asistía reverente al cumplimiento 
de un ritual cuya cárdena consistencia se levantaba ante mí 
como una bandera arrolladora. Un río silencioso y manso 
acababa de unir nuestras riberas con el calor de sus aguas y 
yo me sentía ahora formando parte de un único e 
interminable cauce que hundía sus raíces en el corazón más 
remoto y más inaccesible de la tierra. Aquella carne 
prácticamente cruda, que devorábamos al unísono, nos ligaba 
para siempre como un brazo a su hombro. Podía significar un 
pacto, un compromiso. Pero era sobre todo el eslabón 
indestructible que aseguraba una continuidad. Ya podían 
soplar los vientos del norte, ya podía desatarse el huracán y 
caer, ciego de furia, sobre mi frente blanca, ya podían 
reaparecer de nuevo los malentendidos: las vacas que 
seguirían naciendo en veinte kilómetros a la redonda podían 


pastar tranquilas: nunca les iba a faltar un matarife. 


Empecé a comprender a mi padre tan pronto como maté 
mi segunda ternera. Lo supe como una bofetada, como un 
hachazo irremediable. No podría explicarlo con palabras. Por 
si no lo he dicho todavía, lo digo ahora sin la más mínima 
partícula de orgullo: las palabras no sirven más que para 
embrollar el verdadero sentido de una historia. Las dulces 
terneras no hablaban. Pero cómo se manifestaba en sus ojos 
el pánico, el terror. Cómo temblaban sus belfos amables 
desde el mismo momento en que avistaban la puerta del 
corralón. Lo adivinaban todo, lo comprendían todo. Sabían 
exactamente para qué habían estado engordando durante 
tantos meses. No hay palabra que exprese la certidumbre de 
la muerte y el lenguaje, el lenguaje articulado de palabras y 
frases rimbombantes, no se ha inventado más que para cubrir 
nuestras miserias con mentiras y mixtificaciones. Mienten las 
palabras porque se han inventado para mentir. 

Mi padre, por ejemplo: es cierto que me había felicitado 
casi efusivamente. Es cierto que bailoteaba a mi alrededor 
con una especie de tembleque gozoso ante la transmisión de 
una herencia que, sin duda, le parecía preciosa. Pero no es 
menos cierto, y esto jamás llegó a decírmelo con palabras, 
que me hubiera rebanado el cuello con el mayor placer si con 
ello hubiera podido evitar la inexorabilidad de la sucesión. 
Mi victoria significaba su derrota; mi triunfo, su 
descalificación. Con mi ascenso a las hachas y a los cuchillos 
su misión había terminado, su obra personal había quedado 
cumplida. Y esta rabia amarilla y perniciosa que le 
pulverizaba el estómago se la callaba insidiosamente de la 
misma manera que se silencia un cáncer o una enfermedad 
del ano. Me palmeaba la nuca lleno de afecto y emoción, es 
cierto, pero no es menos cierto que, al mismo tiempo, me 
hubiera devorado con sus propios dientes con tal de haber 
podido detener mi crecimiento. 


Desde el mismo momento en que terminamos de comer la 
carne de mi primer sacrificio, mi padre ya no conspiró más 
que para convertirme en la misma piltrafa que él había 
llegado a ser. En aquella forma solapada de manifestar su 
cólera ante un acontecimiento, que, a pesar de las 
apariencias, se veía impotente para controlar, no existió más 
que un sentimiento indudable por encima de cualquier 
galimatías bondadoso: la venganza. Se vengaba del sucesor 
porque empujaba al sucedido hacia la desintegración. 
Aunque, para él, como pretendía manifestar con sus palabras, 
la cuestión se revestía de una lógica aplastante: para ser un 
buen matarife era necesario ajustarse a unos cánones, a unos 
principios y a unas reglas de conducta elaborados en el 
principio de los tiempos y transmitidos parsimoniosa, pero 
enérgicamente, a lo largo de una historia cargada 
precisamente de heroísmo. Salirse del cauce reglamentario, 
por mejores intenciones que se tuvieran, era renegar de la 
tradición. Y, en cierto modo, denigrar el oficio de la manera 
más escandalosa. Sus palabras encerraban siempre estos 
argumentos memorables. Pero eran pura mentira. Le 
interesaba únicamente que, pasado su turno, la rueda 
continuara girando con la mayor fluidez. De esta manera, su 
venganza se cumpliría precisamente ante la realidad de una 
nueva sucesión: más temprano o más tarde yo habría de 
encontrarme en el lugar en que él se encontraba ahora y con 
la inevitabilidad de este designio él inventaba un bálsamo 
que dulcificaba su amargura lacerante. Sus argumentos no 
eran más que falacias. 

El día de mi bautizo de sangre lo pasamos mi padre y yo 
en una continua borrachera. Como había renunciado a su 
botella de aguardiente y ni siquiera la traía consigo, me 
arrastró hasta una tasca miserable que se encontraba a pocos 
metros del matadero y, aunque no eran más de las ocho, 
pidió una botella de vino y dos vasos. Me obligó a brindar 
por mi sangre fría durante el momento de la ejecución de la 
vaquilla. Y luego por mi futuro de matarife que aparecía en el 
horizonte perfectamente consolidado. Nos bebíamos los vasos 
de un solo trago, como si fuesen de agua. A mí, que apenas 


había probado el alcohol en mi vida, aquello me parecía 
veneno. Un veneno atroz que me destrozaba el estómago y el 
cerebro. Pero mi padre me obligaba a beber una y otra vez, 
como si se tratara de un elixir milagroso. Brindamos por su 
padre que, al parecer y según descubría yo entonces, mataba 
a las terneras con sólo mirarlas, tal era el pavor que había 
conseguido llegar a infundirles. Brindamos por mis hijos que 
un día, todavía lejano pero real, como recalcaba él con el 
labio inferior caído sobre la barbilla, habrían de continuar la 
profesión que yo acababa de asumir. Brindamos por el papa 
de Roma y por la salud del tabernero que me miraba con una 
sonrisa aviesa en su boca de asno. Creo que incluso llegamos 
a brindar por cada una de las vacas que habrían de caer bajo 
mi cuchillo en un porvenir que no podía presentarse más 
luminoso y consistente. Aquello no terminaba nunca. 
Continuamente y como por arte de magia se renovaba la 
botella sobre la mesa de mármol llena de churretones. A mí el 
vino se me salía ya por las narices mezclado con unos eructos 
que me traían hasta la boca borbotones de vinagre amargo 
como la sal. 

Por fin, mi padre se cansó de estar sentado y salimos al 
fuego de la plaza. Debían ser ya cerca de las once de la 
mañana. Yo veía que el cielo se derrumbaba sobre la tierra y 
que las montañas galopaban bajo el incendio del sol. Pero me 
callaba empeñado en la tarea de mantenerme derecho. A 
cada paso, el suelo se me acercaba a la boca y cada vez 
estaba más seguro de que iba a terminar reventado contra la 
sucia tierra de la plaza. Mi padre, en cambio, brincaba 
delante de mí como una máscara de carnaval. Estaba 
exultante. Como si en vez de haberse zumbado dos o tres 
litros de vino acabara de salir de un tonificante baño de algas 
o de limones salvajes. Me hizo bajar la cuesta al trote 
gritándome que el viento de la carrera me despejaría la 
cabeza. Yo veía las rocas saliéndome al paso como gigantes 
que iban a destrozarme a puñetazos. No sé cómo conseguí 
llegar hasta el llano sin estrellarme como un fardo. Tenía los 
pies en carne viva y me sangraban abundantemente las 
rodillas. Mi padre había bajado cantando «Soldadito 


español». Ahora, en el comienzo del llano, cantaba con su 
vozarrón descascarillado «Dos gardenias» y me abrazaba 
lleno de ternura como si se me estuviera declarando. Nunca 
le había visto tan entusiasmado. Sus labios, brillantes de 
saliva, y su nariz, temblaban de júbilo. 

La juerga no había hecho más que empezar. Yo sentía en 
mi estómago una pelea de gatos que me abrasaba. Pero mi 
padre se empeñaba en arrastrarme por todas las tascas de la 
ciudad. Fuimos a Puerta Nueva, bajando por el Marrubial y 
marchando campo a través frente a las tapias del cementerio. 
Entramos en casa Chaleco y en el Seis y en Casa Novelle y en 
Morales. En todas partes bebíamos vino. Unos enormes vasos 
de vino, agrio como el espanto, que trasegábamos apoyados 
de codos sobre las tapas hediondas de los mostradores. Las 
tabernas estaban todavía desiertas, pero mi padre las llenaba 
con su algarabía y con sus carcajadas incontenibles. 

Al pasar por la plaza de la Magdalena yo iba literalmente 
andando a cuatro patas. Mi padre me metió la cabeza en da 
fuente tres o cuatro veces mientras me gritaba: 

—¡Despabila, muchacho! ¡No te puedes rendir! 

¡El hombre que tiene en sus manos la muerte tiene que ser 
más fuerte que ella! 

Y continuaba dándome tan largos chapuzones que pensé 
que lo que deseaba de verdad era ahogarme. Tragaba el agua 
como una esponja y boqueaba y tosía retorciéndome cada vez 
que conseguía sacar la cabeza fuera de la fuente. Mi padre 
reía a carcajadas, y era tal el espectáculo que debíamos estar 
ofreciendo que la plaza entera se llenó de gente. 

Por fin, mi padre se cansó del jueguecito y, lanzando 
sobre la nutrida concurrencia una mirada como un 
escupitajo, me dejó en libertad. La verdad era que no sabía lo 
que me estaba matando. Me sentía tremendamente desinflado 
y vacío, roto por dentro, como si las venas me hubiesen 
estallado y, al mismo tiempo, con unos deseos incontenibles 
de lanzarme a repartir coces sobre mi padre o sobre el aire 
como un caballo loco. Hinchaba el pecho atiborrándome de 
aire los pulmones, pero mi cabeza parecía que iba a salir 
volando. Intentaba dar un paso sobre los cantos rodados de la 


plaza y no encontraba fuerzas ni para levantar del suelo mi 
pie izquierdo. Las caras inmóviles y sombrías de la gente, que 
veía entre una nube de polvo y de humo negro, me parecían 
las de un tosco rebaño en movimiento. Era inimaginable. 
Como una barquilla en una catarata o algo así. Si hubiera 
tenido un cuchillo en mis manos me hubiera lanzado sin 
contemplaciones sobre la bestia en la que se había convertido 
mi padre. Pero no tenía más que el peso de la borrachera 
clavado en mitad de los parietales. 

Mi padre entonces cayó en un ataque de ira. Sin duda, 
pensaba que debía justificarse ante una multitud que, al 
verme tan desamparado, había comenzado a ponerse 
nerviosa. 

—¡Mal hijo! —gritaba—. ¡Estoy harto de tus borracheras! 
¡Maldita sea la hora en que te engendré! ¡Acabarás 
matándome de un disgusto lo mismo que mataste a tu madre! 

Y me echaba las manos al cuello como si de verdad se 
propusiera estrangularme. 

Pero lo único que hizo fue meter mi cabeza bajo su brazo 
y tirar de mí hacia el viejo y cercano barrio de San Lorenzo. 
En medio de la borrasca, puedo asegurar que lo sentía 
tembloroso y compungido y que su temblor inexplicable me 
devolvía mansamente las fuerzas. Al llegar a la calle 
Escañuela me dijo directamente al oído: 

—Condenada gentuza. Teníamos que disimular, ¿no te 
parece?, —y, enseguida, endureciendo el gesto—: Debo hacer 
de ti un hombre completo. El cuchillo no puede volver a 
temblar en tus manos. 

Sus ojillos brillaban como dos gemas y en su brillo yo 
comprendía sin el menor esfuerzo la monstruosidad de sus 
intenciones. 

En la plaza de San Lorenzo yo me sentí algo más firme y 
volvimos al vino sin más explicaciones. Las mejillas hundidas 
de mi padre tenían ahora un aspecto siniestro. Me obligaba a 
beber llenándome el vaso sin cesar y empujándolo hasta los 
labios si yo me demoraba en hacerlo. Iniciaba historias de su 
padre y luego callaba bruscamente como si acabara de 
descubrir que se estaba dirigiendo a un extraño. Era evidente 


que, a pesar de su capacidad de aguante, iba estando cada 
vez más borracho. Pero yo tenía suficiente preocupación con 
aferrarme al mostrador para no estrellarme. 

En Casa Gamboa ya no pude aguantar más. De todos los 
mostradores que conozco jamás he visto otro que se meciera 
con tanta violencia como el de aquel tugurio. Se balanceaba 
como si estuviéramos en alta mar y yo apenas podía 
sujetarlo. Sentía que los pantalones me ahogaban por la 
cintura. La borrasca de viento, de salitre y de sargazos iba en 
aumento a cada segundo. Veía la cara horrible de mi padre 
alejarse con torpeza hacia el fondo del mostrador y a 
continuación retornar frenéticamente como un obús con la 
lengua caída sobre la barbilla. Me parecía que habíamos 
cambiado los papeles y que el que ahora estaba necesitando 
un par de bofetadas era precisamente él. Creo que el 
tabernero nos miraba con desolación. Pero no puedo recordar 
si continuaba conservando su habitual cara de sapo. 

Por fin, una ola verde y devastadora barrió la cubierta del 
falucho, y yo ya no pude soportarlo: caí al asqueroso suelo de 
la taberna, estrellándome, como una sandía, contra un 
sembrado de escupitajos y de colillas. 

Mi padre pulverizó su vaso contra la tapa del mostrador. 
En mi semiinconsciencia le oí farfullar un rosario de 
maldiciones. Por un momento creí que iba a rematarme a 
patadas. Pero, enseguida, medio adiviné que se inclinaba a 
mi lado con una solicitud inexplicable. Bufaba como un 
novillo y parecía que iba a echar los pulmones por la boca. 
Me levantó con unos brazos que habían recuperado toda su 
energía y me zarandeó con violencia para despabilarme. Me 
sacudió la cara con repetidas bofetadas que sonaban en mis 
oídos como golpes de gong. Pidió un café solo muy cargado y 
me obligó a beberlo hundiéndome el vaso, que ardía, hasta la 
campanilla. Mi estómago se negaba a admitir el correctivo de 
aquel mejunje y empecé a vomitar como una hormigonera. 
Vomité todo el vino que había bebido durante la mañana. 
Vomité la carne medio cruda que había comido como 
celebración de mi bautizo de sangre. Vomité el miedo, la 
incertidumbre, la alegría y la ansiedad que me había 


producido el degiiello de mi primera vaca. Vomité la 
admiración, el respeto, la repugnancia y el odio que había 
sentido por mi padre desde que tenía uso de razón. Inundé 
toda la taberna de vómitos. Unos vómitos negros como la 
peste y dulces como la desesperación. Bañé a mi padre con 
aquellos vómitos desde los pies a la cabeza. 

Entonces empecé a sentirme mejor. A través de la puerta 
del tugurio, la torre de la iglesia de San Lorenzo ya no 
temblaba. Bebí un nuevo café cuyo perfume ahora me 
devolvía la vida. Empecé a reconocer nuevamente las voces 
de los parroquianos, su aparatosa entonación, la nariz agreste 
y verdosa del tabernero. Estuve dispuesto a admitir en mi 
padre una cualidad de verdugo indefenso con la que 
pretendía moldear mi vida a trompicones. Su desmesurado 
afán de venganza y su envidia ante mi juventud habían 
pasado a un segundo plano. 

Fuimos a comer a un figón de los Portales. Mi padre 
correteaba por entre los arcos dando brinquitos de gorrión. 
Se sentía rumboso y parecía dispuesto a perdonarme la vida. 
El menú estuvo compuesto de un potaje de judías con 
chorizo, que humeaban en el plato gritando comedme, y un 
montón de boquerones fritos con los ojos saltones. De postre 
nos zampamos medio melón y yo tomé un nuevo café, agrio, 
que me bajaba por la tráquea como una locomotora. Después, 
mi padre sacó, no sé de dónde, un par de purazos enormes y 
me obligó a fumar mientras nos bebíamos tres copitas como 
dedales de coñac de garrafón. Mi padre fumaba saboreando 
cada bocanada de humo. Por mi parte parecía que tenía entre 
los dedos una banderilla descolorida. 

Pero se estaba a gusto en aquel fonducho. Con el 
estómago lleno se me habían disipado todos los vapores del 
alcohol. El espectáculo era además memorable. El comedor 
borboteaba de forasteros verdaderamente miserables. Un 
enjambre de labriegos, gitanos y mujeres coloradas que se 
desgañitaban engullendo el potaje a paletadas. Gritaban y 
escupían restos de comida que iban a estrellarse contra los 
ojos y las mejillas de los que tenían en frente. Gruñían 
sorbiendo el caldo como si se tratara de la primera comida 


formal que hacían en lo que iba de año. Regurgitaban y 
eructaban. O se caían encima del plato borrachos perdidos. 
Algunas mujeronas se partían de risa por el más mínimo 
motivo y debían sujetarse las tetas con ambas manos para no 
derribar las botellas de vino que había encima de las mesas. 
Parecían hipopótamos. Toda la fonda tenía un ambiente 
chillón y sofocante. Como un banquete de gorilas. 

A mí ya no me inquietaban las emociones fuertes. Al 
contrario, sin poder explicar cómo ni por qué, habían 
empezado a seducirme. Los vómitos de Casa Gamboa me 
habían dejado limpio por completo. Como si me hubieran 
sometido a un baño electrolítico. Había expulsado con ellos 
de mi cuerpo hasta la última partícula de temor. Bebía el 
coñac a pausados sorbitos pero sabía que nunca más volvería 
a emborracharme, que no volvería jamás a caer bajo la férula 
extravagante de mi padre. Veía el ajetreo de la gente 
rebuscando gangas en el zoco de la plaza y empezaba a 
descubrirme, sin  vacilaciones ni  resquemores, pieza 
integrante de un sistema fabuloso capaz de aceptar con 
entera normalidad la presencia de un matarife entre sus filas. 
Más aún: necesitado de un matarife como de un zapatero, de 
un ebanista o de un arquitecto con sus manos pulidas 
volcadas sobre los planos de un nuevo edificio. 

Cuando salimos de la fonda, mi padre arrastraba una 
pítima sollozante que manifestaba agarrándose casi sin 
fuerzas de mi brazo, reposando su cabeza en mi hombro y 
dejando escapar de su boca una especie de gorgoteo, como un 
grifo mal cerrado. Estaba pesadísimo. Se empeñaba en que 
iniciáramos de nuevo el recorrido por los mostradores. 
Quería meterme a toda costa en el Gallo y luego llevarme a la 
taberna de Salinas y a Casa de Paco Acedo. Yo me negaba 
imperturbable, y él tan pronto se mostraba autoritario como 
dulzón y zalamero. Sacaba a relucir, sin venir a cuento, la 
memoria de mi madre y lo mucho que él la había amado 
antes de que reventase en mi parto. Pretendía que lo 
consolara, que le acompañara en lo que él llamaba el 
tormento de su soledad. Lloraba como un cordero tirando de 
mi brazo. Me mostraba su pecho sembrado de vello gris y me 


gritaba que el corazón le iba a estallar allí dentro si no bebía 
de inmediato un vasito de vino. Se asfixiaba. Era demoledor 
ver cómo se retorcía implorante ante mi barbilla indiferente. 
Resultaba incluso bochornoso. Era impropio de su catadura y 
de su largo historial que yo conocía a la perfección. 

Pero yo ya no le escuchaba. El mismo, sin la menor 
disposición por mi parte, me había cedido por la mañana su 
puesto en el matadero y las herramientas del oficio. El mismo 
me había iniciado en los entresijos del rito y me había 
transmitido la capa de hechicero con la que debía realizar 
mis sacrificios. En adelante yo era el único con capacidad 
para llevar a cabo la muerte de las terneras. No sólo al 
margen de mi voluntad, sino, bien mirado, en contra de ella, 
nuestros destinos habían terminado por separarse 
definitivamente. El suyo cumpliéndose sin remedio. El mío 
comenzando a sacar al aire sus primeros tallos todavía 
adormecidos. Yo no podía hacer nada para suavizar su 
derrota. Menos aún aceptar sus exigencias de compañía. El 
sólo quería pervertirme, arrastrarme a su propia cloaca. Yo 
no podía permitirlo. El acero había quedado templado para 
siempre y ya no había posibilidad de vuelta atrás. Estaba 
claro. El depósito de la tradición había pasado a mis manos, y 
ahora era yo el único que podía defenderlo. Mi padre no 
podía tener ya ningún derecho sobre mí. Ninguno. Tendría 
que comprenderlo o reventar. A él le bastaba ya con esperar 
el desenlace definitivo. Yo no podía participar de ninguna 
manera en su desmoronamiento y mucho menos convertirme 
en un aliado de su recién estrenada espera. Sería desastroso. 
Un verdadero suicidio anticipado. 

Así es que lo dejé con su lagrimeo y sus lamentos y me 
escapé Corredera arriba como una liebre. El tráfico de gente, 
a la que no hacía tanto tiempo contemplaba fascinado desde 
mi mesa de la fonda, había desaparecido como por encanto. 
Hasta los tenderetes se habían esfumado, las montañas de 
tela, los puestos de flores. Parecía un acto de magia. Pero yo 
no tenía tiempo para pensar en desapariciones. Por fin, a lo 
largo de la mañana y acaso de mi vida me sentía libre como 
un águila que recorre los cielos a su entero capricho. 


Ensanchaba mi pecho y el aire penetraba con soltura hasta lo 
más hondo de mis pulmones hambrientos. No me quedaba ni 
un rasguño del malestar de la mañana. Ni el más leve 
síntoma de resaca. Por el contrario, la vida comenzaba para 
mí en aquel luminoso instante en que por primera vez me 
veía completamente solo y con una misión que cumplir sin el 
menor  desfallecimiento. Recuperaba las  atronadoras 
imágenes de mi primer sacrificio y me parecía extraordinario 
que, a partir de entonces, pudiera revivirlas cada amanecer. 
Era como si dispusiera de una bomba de relojería. Ponía uno 
en marcha el mecanismo y podía saber el momento exacto en 
el que una catedral volaría por los aires como un puñado de 
plumas. Me sentía como un actor que se sabe de memoria el 
texto de sus personajes: nada podía fallar en el momento 
preciso de la representación. 

Estuve dando vueltas por la ciudad hasta la caída de la 
tarde. Pero no volví a entrar en ninguna taberna. Me 
conmovía muy especialmente la tibieza de las calles, el 
resplandor de las fachadas blancas. Nunca hasta entonces me 
había sentido tan poroso para todo cuanto sucedía a mi 
alrededor. Me detenía en una plaza silenciosa y recoleta y 
escuchaba alborozado el latir del tiempo en el agua de una 
fuente. Veía las viejas estatuas izadas en los parques y un 
cosquilleo de entusiasmo me sacudía de arriba a abajo: 
aquellos hombres estaban allí ahora, convertidos en piedra, 
sencillamente porque habían sabido destacar en su profesión. 
Se habían ganado a pulso la admiración del mundo. Habían 
guerreado en tremendas batallas o habían olfateado el 
porvenir hurgando en las páginas amarillas de olvidados 
libracos. Se habían esforzado hasta el degúello. No habían 
hecho otra cosa en la vida que librar su propio combate 
contra el mundo. Todo estaba perfectamente en orden. 
Bastaba cumplir, aceptar el envite. Así de fácil. Así de 
elemental. Como sacrificar una ternera y que después el 
fuego, las estrellas o el mar te recogieran fieramente en sus 
brazos. En nada tenía yo que envidiar al caballero de capa y 
espada que se erguía implacable en su caballo de bronce. La 
sociedad necesitaba una ordenación precisa y cada pieza 


adquiría su valor completo en la totalidad de aquel magma 
semejante en todo a un rompecabezas en ebullición. 
Objetivamente, desde el amanecer de aquel día, yo acababa 
de entrar en la historia. Sin exageración. 

Cuando regresé a mi casa la alegría me desbordaba. 
Estaba oscureciendo y el cielo tenía un color cárdeno, 
presagio de un verano que no había hecho más que 
comenzar. Mi padre no había vuelto todavía. Así es que me 
desnudé con parsimonia, reconociendo mis músculos y me 
metí en la cama sin cenar. Dentro de pocas horas volvería a 
encontrarme de nuevo frente a una bovina de lacrimosos ojos 
y Otra vez se produciría el prodigio. ¿Qué podía importarme 
si mi padre no regresaba jamás? Yo tenía ya una esperanza 
con la que vivir, un faro, una emoción, una tarea y una meta. 
Me saltaba el corazón en alocadas cabriolas y la habitación 
me parecía un trasatlántico. Tenía sobre mis rodillas el 
cuaderno de bitácora y, por toda anotación, yo dibujaba un 
belfo espumoso y unos cuernos romos y graciosos que 
enfilaban como una bandera hacia el amanecer. A lo lejos se 
iba difuminando la silueta mansa de la tierra como un cuadro 
cuya pintura se diluyera en chorreones. Con un leve esfuerzo 
podía divisar todavía una vasta extensión de verdes prados 
henchidos de jugoso pasto. Pero, enseguida, no era más que 
una raya oscura, y en cierto modo amenazante, que poco a 
poco se confundía con el azul amarillento del mar. Era 
asombroso. De las aguas se levantaban entonces brumas 
aceitosas que adquirían la forma algodonada de unas ubres 
colosales. Imponía pavor el color gris-arena de los pezones y 
la velocidad con que se inflaban y se desinflaban. Yo no 
quería cerrar los ojos y hacía enormes esfuerzos para 
mantenerme despierto. La noche no acababa de caer y el 
trasatlántico entraba ahora en una zona de transparente 
calma chicha. El mar parecía una llanura de miel, una vasta 
llanura de miel y de caramelo. Se había tornado pardo y en 
sus leves ondulaciones simulaba la piel de una becerra. Una 
gigantesca piel que me envolvía con su prieto calor oloroso. 
De repente, desaparecieron las brumas y fue como si la noche 
entera me entrara por los ojos. Intenté divisar la silueta 


rechoncha de la luna. Pero llegó la oscuridad definitivamente 
y a mi alrededor todo se tornó negro y silencioso como un 
sueño, lo mismo que un sueño largo y reposado del que ya no 
se ha de despertar más. 


Pero me desperté. Con la puntualidad de un reloj de sol. 
Estaba en mi cama, y mi padre no había venido a 
despertarme. Ni siquiera sabía si había regresado durante la 
noche. Mas, al posar los pies en el suelo, descubrí una botella 
de aguardiente idéntica a la que se zumbaba cada mañana. 
Aún sin descorchar, se encontraba encima de la mesita de 
noche y era evidente que había sido colocada allí por él 
mismo, con sus pútridas manos llenas todavía de sangre y 
suciedad. 

De manera que había vuelto. Y no sólo eso, sino que, 
decididamente, me consideraba ya como a un hombre. O, lo 
que era lo mismo, no había desistido de sus maquinaciones a 
pesar de mi abandono de la tarde anterior. Pero yo no estaba 
dispuesto a dejarme engatusar bobaliconamente por aquellas 
artimañas. Así es que rechacé el licor y salí directamente al 
patio. Me lavé concienzudamente saboreando la frialdad del 
agua. Era todavía noche cerrada y el cielo resplandecía de 
alveolos brillantes. Me sentía eufórico y ágil. Pasé a la cocina. 
Bebí un sorbo de café negro. Me asomé a la habitación de mi 
padre que dormía entre el crepitar de sus ronquidos. Tomé 
una vara de bambú y salí sin vacilar hacia el matadero. 

La aridez y la dureza del camino, que por primera vez 
recorría completamente solo, me incitaban, más que a 
cualquier otra cosa, a la responsabilidad. Yo caminaba 
tembloroso, subiendo el cuestarrón a toda prisa, anhelando 
recuperar otra vez el aluvión de emociones de la mañana 
anterior. Pero, al mismo tiempo, no dejaba de pensar en mi 
nueva situación y me parecía que nada había ahora tan 
importante en la vida como ejercer con la mayor pulcritud 
aquel oficio que me había caído en suerte. Aunque nunca 
alcanzase otro beneficio que el de la satisfacción del deber 
escrupulosamente cumplido. La orgía sin límites, el 
desenfrenado placer de hincar un cuchillo en el cuello de una 


ternera eran sin más discusiones premios inenarrables. Pero, 
en todo caso, algo que, embebido en el esfuerzo de la 
marcha, yo estaba dispuesto a colocar en un segundo plano 
entre las posibles recompensas que pudiera otorgarme mi 
oficio. Puedo afirmar sin temor a equivocarme, ahora que ya 
nada me va ni me viene, que, en aquellos momentos, me 
sentía con fuerzas para ser, por encima de cualquier otra 
consideración, el primer matarife que mataba en virtud de un 
compromiso que sólo había establecido conmigo mismo. 

Y, sin embargo, a medida que me aproximaba al corralón, 
a medida que hasta mi nariz comenzaba a llegar el perentorio 
olor de los animales, el nerviosismo se apoderaba de mí 
obligándome, más que a caminar, a correr a toda velocidad. 

Ya amanecía cuando alcancé las puertas del corralón. 
Recostadas en el polvo había media docena de terneras que 
ni siquiera se inmutaron ante mi presencia. Dormitaban 
confiadamente como si no fuera elementalmente cierto que 
estaban condenadas a muerte. Me detuve bajo el dintel de la 
entrada contemplando sus esponjosos cuellos. Parecían de 
terciopelo. Yo estaba temblando, pero era por la proximidad 
y la certeza del placer que sabía ya inmediato. En mi corazón 
no había ni el más mínimo indicio de duda. Las vaquillas 
tenían el mismo aire de indefensión que la del día anterior, 
pero yo conocía ahora el camino de la gloria y estaba 
deseando empezar mi tarea. 

No obstante, una idea clamorosa se abría paso en mi 
cerebro con la velocidad de la luz: entre mis nuevas 
obligaciones debería encontrarse necesariamente la de 
dulcificar los últimos momentos de mis víctimas. Mi 
comportamiento del primer día no había sido únicamente 
producto del miedo o de la cobardía. Ni mucho menos. Había 
algo más que yo no había sabido descubrir en su momento, 
pero que, ahora, de pie sobre el escalón de granito, se abría 
ante mí como un ojo acuciante, como una inmensa bóveda 
henchida de sol y de campanas. Se trataba de la ternura. La 
ternura, o más bien la compasión, que rebosaba en mi 
corazón lo mismo que una leche que acabara de romper a 
hervir. Era cierto: tendría que matar porque no había otra 


solución posible. Pero ¿por qué no hacerlo con amor? ¿Por 
qué no convertir el acto inexorablemente rígido de la muerte 
en un incendiario acto de amor? De amor no sólo para mí, 
del que únicamente yo saliera beneficiado, sino también y 
sobre todo para aquellas dulcísimas terneras a las que de 
todas formas nunca podría compensar del todo. Bien había 
comprobado yo que no era en absoluto necesario odiar para 
matar. ¿Acaso no había sido una descarga de amor aquella 
primera muerte que había propiciado con mis manos todavía 
inexpertas? ¿Y la ternera en su agonía no me había regalado, 
sin la menor exigencia de contrapartida, el placer más 
extenuante y más desaforado? ¿Y no había disfrutado ella, a 
pesar de ser un animal, con mis caricias preparatorias?, 
¿podía dudar yo ahora razonablemente de que, si yo hubiera 
sido lo suficientemente hábil, ella hubiera gozado igualmente 
hasta el momento mismo de su imparable disolución? Con 
qué facilidad lo veía todo entonces, tieso como una estaca en 
la misma puerta del corralón. Entonces. Mi padre había 
estado equivocado durante toda su vida y había querido 
equivocarme a mí también: matar es más que nada un acto 
de amor. 

Acuciado por estos pensamientos imparables salí casi a la 
carrera hacia el desolladero, preparé los trebejos con la 
mayor celeridad y volví al patio dirigiéndome sin titubeos a 
la ternera que me cogía más próxima. Era cárdena y tenía un 
morrillo empinado como una montañita. Me agaché a su lado 
y empecé a acariciarla con mimo. La obligué a levantarse 
abrazándome a su cuello y tirando blandamente de sus 
cuernos recién nacidos. Cuando estuvo de pie le pasé mis 
manos por su panza mientras susurraba en sus orejas de plata 
dulces palabras estimulantes, frases de ánimo y de cariño. 
Creo que sin proponérmelo de una manera consciente estaba 
agradeciéndole de antemano el placer que dentro de unos 
momentos iba a proporcionarme. Y esto a pesar de mis 
propósitos de hacía sólo unos minutos. La vaquilla mugía con 
mansedumbre. Su nariz temblaba exhalando un vaho 
pegajoso y su rabo se mecía a un lado y a otro enredándose 
entre mis piernas. Sin dejar de acariciarla un solo instante la 


introduje en el carril fatídico y cerré la tranquera como en un 
descuido. La vaca me miraba casi sonriendo y ella sola 
continuó caminando una vez que hube desaparecido de 
nuevo en el interior del lóbrego cobertizo de despiece. 

Velozmente agarré entonces el afilado cuchillo y me 
aposté junto a la portezuela por donde el animal debía 
asomar la cabeza en contados momentos. Estaba enajenado. 
Yo, enajenado, pero firme. Qué sencillo era todo. Sentía que 
en un abrir y cerrar de ojos iban a brotarme de nuevo las 
alas. Las décimas de segundo se transformaban en siglos de 
interminable espera. Era increíble. Ahora que sabía lo que se 
avecinaba me parecía que todo el placer del mundo podía 
concentrarse y recogerse en el cuenco de aquella jubilosa 
expectación. Ansiaba que la ternera terminara cuanto antes 
su recorrido, pero, al mismo tiempo, me desgañitaba 
frenándola mentalmente para que aquella espera no 
terminara jamás. 

Al fin, la bovina asomó su enorme cabezota ofreciendo 
ante mis desaforados ojos la turgencia de su garganta. Estaba 
deliciosa. Casi como una muñeca, como si fuera de trapo. 
Volví a actuar exactamente como lo había hecho el día 
anterior: cerré de nuevo los ojos con la misma firmeza, 
aunque en esta ocasión para concentrar todas mis energías en 
el torbellino de la inmediata orgía. Disparé mi mano, armada 
con el mismo cuchillo, con idéntica certeza, con el mismo 
fervor y el mismo ímpetu. Sentí en mi cara y en mi estómago 
y en mi vientre el mismo chorro quemante de la sangre. 
Escuché el ¡plaf!, que certificaba la muerte... Y nada más. Ni 
los ríos se desbordaron, ni las tumbas se abrieron, ni la tierra 
se detuvo un solo instante, ni una sola campana interrumpió 
el silencio y la terrible soledad del desolladero. Nada. ¡Nada! 

Primero me acometió la sorpresa. Luego el estupor. 
Enseguida un sudor helado que me bajaba desde la frente y 
me corría por las mejillas como una ventisquera. La ternera 
estaba muerta ante mí, y yo no había sentido nada. ¡Nada! 

Vi que un cráter se abría bajo mis pies. Me acometió con 
la potencia de un tanque el irresistible hervor de maldecir y 
de pisotear a aquella bestia repugnante que todavía tenía los 


ojos abiertos. A borbotones me subían las blasfemias pecho 
arriba. La ira me atravesaba las costillas, me zarandeaba sin 
compasión estrellándome violentamente contra las paredes 
del desolladero. Estaba atónito y rabioso al mismo tiempo. 
Debía tratarse de un error. Un error inmenso, por lo menos 
como aquellas sierras que me rodeaban, como un océano, 
para ser exactos. Alguien me había mentido hasta la 
saciedad, hasta las heces. Pero no podía pensarlo. Mi mente 
en aquellos momentos era un cataclismo. Un incendio voraz y 
destructivo. Una desolación. 

A punto estuve de emprenderla a puntapiés con el animal 
muerto. Y luego de salir como un huracán y terminar con la 
vida de los otros cinco a bocados, a machetazos, a tiros de 
fusil. Pero me contuve. No puedo explicar por qué. No me es 
posible. De veras. Apenas puedo reconstruir los detalles. Al 
menos hasta aquel preciso momento. Unos segundos más 
tarde mis espantados ojos tropezaron con el cuchillo que aún 
temblaba en mis manos. De repente, en su hoja manchada de 
sangre, apareció la cara sucia de mi padre sonriendo 
estrafalariamente, invitándome con un guiño siniestro a dar 
rienda suelta a mis peores instintos. 

Sólo entonces comprendí toda la historia. Las compuertas 
de mi entendimiento se abrieron y no quedó en mi alma ni 
un átomo de duda: mi padre se enfurecía con las terneras y se 
comportaba con ellas como un salvaje porque, en cada 
puñalada con la que culminaba el sacrificio, se le esfumaba la 
orgía que, como yo, había experimentado la primera vez. 
Como un sonámbulo desesperado la buscaba de nuevo en 
cada muerte y, tras cada garganta atravesada de un solo tajo, 
no encontraba más que el frío de un abismo sin luz y la 
soledad de un vacío helado que se le enroscaba en la tráquea 
como un nudo de cáñamo. No era otra cosa que la desaforada 
búsqueda de aquel primer desenfreno lo que le 
desequilibraba, lo que le empujaba al alcohol y a la fiereza. 
No hubiera sido capaz de continuar matando si no hubiera 
sido por la botella de aguardiente que se endilgaba cada 
mañana y por la ira con la que trataba a las becerras antes de 
degollarlas. Se volvía loco, y era esta locura la que le sostenía 


en su oficio. 

Estaba claro. La luz me había alcanzado con la violencia 
de un rayo que todo lo desgarra a su paso. Bien, me dije 
cuando lenta y reposadamente volví a recuperar la cordura: 
he aquí donde termina el juego y donde comienza la 
heroicidad. Yo había asumido una función, un lugar en el 
mundo y ahora ya no podía volverme atrás. Ahora era ya 
demasiado tarde. Había vislumbrado la belleza de un oficio 
ejecutado con la más noble precisión y no podía estar 
dispuesto a estas alturas a renunciar a él. Por encima de mi 
propio capricho o de mi propia desilusión se encontraba el 
compromiso tácito que había establecido conmigo mismo 
aquella misma mañana camino del matadero. Ahora, más 
claramente que en la subida de la cuesta, tenía ante mí la 
grandeza de cumplir una misión para la que, desdichada o 
gozosamente, estaba destinado desde mil años antes de mi 
nacimiento. 

Cierto que en la muerte no había más orgía que el 
sobresalto provocado sin duda por la inexperiencia. Cierto 
que nunca más volvería a remontar el vuelo, que nunca más 
se me abrirían las carnes, que jamás volvería a alcanzar las 
cimas del éxtasis o de la locura. Cierto que no llegaba a aquel 
convencimiento sin un tremendo dolor y sin una no menor 
decepción. Pero no debía importarme. En lo sucesivo tendría 
que bastarme el sólido placer de matar por obligación, la 
vasta serenidad de entregarme en cuerpo y alma a un oficio 
que ponía en mis manos tan sencillamente la vida de unos 
animales mansos como la pena. No encontraría otra 
satisfacción que la derivada de abastecer de carne los 
mercados de la ciudad. De acuerdo. Sería a través de una 
ejecutoria marcada por el sacrificio y la austeridad como 
tendría que ganarme el reconocimiento y la admiración de 
mis conciudadanos. No importaba. Nada repulsivo habría en 
mi oficio si yo aprendía a realizarlo con el mayor esmero, con 
la más exquisita pulcritud. Podía ser apasionante incluso. 
Poco debía interesarme el placer de un instante cuando lo 
verdaderamente demoledor del asunto se encontraba 
precisamente en la constancia con la que, a lo largo de toda 


una vida, estuviese dispuesto a cumplir con mi misión. 

Sería apoteósico. Ahora lo comprobaba anticipadamente. 
Iría entrando en la gloria de los matarifes porque, a partir de 
aquel inesperado momento, yo ya no buscaría otro gozo que 
el de proporcionar la muerte a mis terneras con la más 
resplandeciente limpieza, con la dulzura más conmovedora. 
Mataría sin más acicate que el de la propia muerte, sin otra 
compensación que la de la eficacia con la que alcanzara mi 
objetivo. Mi vida no tendría en adelante el menor sentido 
fuera de aquella actividad que ya estaba empezando a 
impregnarme de orgullo. 

El cuchillo continuaba temblando en mi mano, pero yo ya 
no veía la cara de mi padre. Había desaparecido. Por el 
contrario, ante mí se abrían las puertas de un futuro sereno 
en cuyo horizonte yo podía contemplar, sin más alteraciones, 
la corona de laurel con la que manos amigas venían a 
coronarme la frente. Nada me empujaría a matar más que la 
pura necesidad de liquidar a unas bestias nacidas 
inevitablemente para el sacrificio. Así sería como yo entraría 
en la historia de los grandes héroes de la ciudad. No serían 
precisos ninguna justificación ni ningún narcótico. Ninguna 
coartada. Jamás volvería a buscar la huida de la tierra, por 
placentera que esta fuera. Afirmaría mis pies en el suelo y me 
convertiría en el mejor matarife que hubiera existido nunca. 
El planteamiento no podía ser más sencillo: asumir mi 
destino con la mayor humildad, acatar la orden de mis 
antepasados con serena rectitud. He aquí una tarea que podía 
transformar a un muchacho de apenas veinte años en un 
héroe legendario. 

Suavemente, como si en el desolladero se hubiera 
levantado una brisa que acariciaba mi cabeza, recuperé la 
calma y, lo que era mejor, el dominio de mí mismo. Dispuse 
los garfios, las cadenas y, con tajos seguros y certeros, 
descuarticé la ternera cuyos músculos rojos exhalaban un 
vapor caliente y oleaginoso. Las piezas de carne iban 
quedando apiladas con esmero en el fondo de la habitación. 
Muy pronto llegarían los carniceros en sus carricoches de 
madera. Encontrarían el matadero limpio y ordenado. Como 


jamás lo habían conocido. 

En lo sucesivo todas las leyes iban a ser cambiadas hasta 
la misma raíz. Se habían terminado los  matarifes 
sanguinarios. Lo importante era la muerte, la carne troceada 
con la que debía alimentarse la ciudad. En eso estábamos de 
acuerdo. Pero ¿qué sentido tenía maltratar a los animales 
antes de degollarlos? ¿Acaso aquella furia que dominaba a mi 
padre podía suplir los efectos de una orgía inalcanzable? No. 
Hasta la sangre debía coagularse en las venas de las pobres 
vacas una hora antes de alcanzar la muerte. Seguro que su 
carne, sometida al tormento y al terror, debía volverse 
incomestible, debía endurecerse como uno de aquellos 
bloques de hormigón que orillaban el camino de subida al 
matadero. 

Había que invertir los métodos. Era evidente. Se hacía 
preciso tratar a las terneras con mimo, con cariño. Había que 
dulcificar a toda costa sus últimos instantes. Era necesario 
amarlas, porque sólo amándolas conseguiría que el producto 
que salía diariamente de mi matadero fuera el mejor de la 
ciudad. Y, sobre todo, porque sólo amándolas podría tener su 
muerte verdadera justificación: Conseguir una alimentación 
de primera calidad para mis conciudadanos. Únicamente la 
necesidad de mantener esta ordenación civilizada, establecida 
desde el origen más remoto de los tiempos, conducía a las 
terneras al matadero. Esto era lo que había que dejar claro de 
una vez. Y asumirlo. ¿Qué mejor ofrecimiento que el amor 
del propio matarife podía hacerse a quien, como una ola, 
estaba condenado a morir violentamente? ¿No era ésta la 
única forma de mostrar mi agradecimiento a un animal que 
muriendo me permitía a mí continuar con vida? Entregando 
mi amor a las vaquillas su muerte sería dulce, pacífica, casi 
angelical. Una muerte que ni ellas mismas se hubieran 
atrevido a soñar. Una forma de matar y de morir que no 
haría más que redundar además en beneficio de mi propio 
negocio. 

Así es que mi segunda experiencia con la sangre, más que 
sumergirme en el error en el que había naufragado mi padre, 
no hizo sino sacar a la luz de manera explícita y contundente 


la razón, el argumento de mis más lejanas preocupaciones. 
Nada había tenido que ver el miedo o la impotencia en 
aquella dolorosa repugnancia que me provocaba la forma de 
trabajar de mi padre. Me daban auténtico asco las patadas 
con las que castigaba a sus víctimas, porque una fuerza, que 
entonces me resultaba todavía desconocida, se rebelaba en lo 
más profundo de mí haciéndome presagiar su terrible 
equivocación. Aquel mal trato no era otra cosa que un 
subterfugio, una engañifa con la que mi padre intentaba 
ocultar su monumental fracaso, su inmenso y terrorífico 
naufragio del que no había conseguido salir a flote. Ya no era 
posible mantener por más tiempo el disimulo por más lleno 
de piedad que hubiera podido estar en los primeros tiempos. 

Poco a poco fui aprendiendo a amar a las terneras. En un 
principio mis atrevimientos se limitaban a cuatro caricias 
bobaliconas que repetía sin tino y sin otro resultado que el de 
asegurarme la confianza mansurrona de las vacas. Pero con el 
tiempo me convertí en un verdadero experto. Pude 
comprobar que hay una forma de amor entre el verdugo y su 
víctima que los aproxima inconfundiblemente a la eternidad. 
Me producía una alegría inenarrable ver a las vaquillas 
absolutamente entregadas y exhaustas antes de que el 
cuchillo terminara perentoriamente con sus vidas. Resultaba 
deliciosamente embriagador. 

Como mi padre había terminado por sumergirse 
completamente en el alcohol y sus alucinaciones y había 
abandonado totalmente el matadero, pude abismarme en mis 
experimentos con entera libertad. Aprendí a conocer el 
carácter dócil de las vacas y a distinguirlas, no sólo por el 
aspecto de su pelaje, sino por la mirada simplona de sus ojos 
enormes o por el mugido gozoso con el que aceptaban mis 
caricias. Las había que venían trotando hacia mí tan pronto 
como me veían aparecer bajo el dintel del portalón. Debían, 
por el olfato o por un sentido extraordinario que nunca llegué 
a conocer del todo, comprender mi pacífica actitud. Otras, en 
cambio, se retraían y se agazapaban refugiándose junto a la 
tapia del corral, debajo de alguno de los cipreses y era 
preciso que yo sacara a relucir mis más seductoras artes para 


que sus belfos gelatinosos dejaran de temblar. 

Hasta tal punto llegó a cobrar importancia para mí la 
preparación del sacrificio que el acto mismo de la muerte 
terminó por adquirir un carácter secundario y casi ramplón. 
Se trataba de una culminación pasajera. Y, como toda 
culminación, a la que por su mismo concepto le es imposible 
convertirse en un estado definitivo, siempre me producía una 
amarga sensación de vacío y de oscuridad. En aquel 
apabullante momento en el que el cuchillo atravesaba la 
garganta de la vaca yo rozaba la plenitud, pero su esencia 
más íntima se me escapaba de las manos como una anguila 
escurridiza. A pesar de mi voluntad de eficacia, siempre me 
sentía inerme y desamparado ante aquella ascensión vertical 
que finalizaba de improviso sin haber alcanzado otro objetivo 
que el de estrellar a la ternera agonizante en el suelo. Peor 
aún: conseguía ver una luz grandiosa, sublime, la acariciaba 
con la punta de mis dedos, se detenía un momento en la 
cúspide de mis pestañas. Pero el estallido luminoso se 
apagaba de repente en el instante en el que la vaca se 
aplastaba sin vida contra el suelo, como si un ala impalpable 
y grotesca me la arrebatara despiadadamente de los ojos. Era 
desolador. Hasta tal punto que, si, tras el reconfortante 
proceso de preparación, continué matando a las terneras, fue 
porque era mi deber. Pero ocasiones hubo en las que estuve a 
punto de maldecir mi destino. Entonces me tentaba la idea de 
enterrar los cuchillos para siempre y pasar el resto de mis 
días rodeado de las bovinas en un interminable juego de 
caricias y de besos. Verdaderamente hubiera podido vivir 
toda la eternidad con la punta del cuchillo rozando el 
apetitoso cuello de una ternera, porque aquello era, mucho 
más que una promesa, el escalón de la gloria. Pero tan pronto 
como la hoja de aquél se clavaba sin resuello en la nervuda 
carne y la vaquilla caía fulminada, todo había terminado. Yo 
procuraba que este desenlace inevitable fuese lo más rápido 
posible. 

Sin embargo, mis emociones crecían a medida que mis 
caricias y mis mimos iban tornándose más y más refinados. 
Como jamás me había encontrado con anterioridad en 


semejante situación, todo era en mí intuitivo y primario. Y, 
no obstante, endiabladamente fácil. Como aficionarse al 
juego o al alcohol. Yo me veía forzado a desbrozar un 
camino. Pero éste estaba trazado desde un tiempo 
inexplicable y no representaba para mí la menor 
complicación rastrear su huella y avanzar bajo sus bóvedas 
en busca del triunfo. 

Llegaba y, en la misma boca del portalón, me detenía a 
contemplar la media docena de vacas que esperaban 
pacientemente su hora. Me esforcé desde el principio en 
separarlas mentalmente, en calibrar su actitud, en 
profundizar en sus miradas de agua. Elegía desde aquellos 
metros de distancia cuál había de ser la primera víctima de la 
mañana. Procuraba que fuera la más dócil, tratando de 
adivinarlo sin aproximarme a ella. En ocasiones dedicaba a 
esta tarea previa su buena media hora. Era fascinante. Cada 
ternera resultaba ser completamente diferente de las demás. 
Aprendí a distinguir el color de sus ojos, la curva ablandada 
de sus ijares, los huesos que señalaban su columna vertebral 
asomando apenas por debajo de la piel, la grieta que dividía 
sus pezuñas y el tono sonrosado y suavísimo de sus ubres. Me 
convertí en un experto. Hubiera reconocido a una de aquellas 
vacas aunque, de haberlas dejado con vida, no me las hubiera 
vuelto a encontrar hasta después de cien años. 

Tan pronto como había hecho mi primera elección 
preparaba velozmente los cuchillos y me dirigía a la ternera 
con paso cauteloso. Me abrazaba a su cuello y le hablaba a la 
oreja con palabras repletas de cariño. Pasaba y repasaba los 
dedos por su testuz de menta, deslizándolos hasta el belfo 
cuajado de espumas. Dirigía mis manos hacia su vientre 
masajeándolo como si se tratara de un enorme globo 
algodonoso y mullido. Me colocaba entre sus patas golpeando 
sus jarretes con mis nudillos. Besaba sus ubres hinchadas 
restregando mi lengua una y otra vez contra su piel porosa, 
succionando sus apretados pezones. La ternera se dejaba 
hacer mugiendo con paciencia. A veces parecía sonreír. Yo 
me daba cuenta del placer que le provocaba por la cantidad 
de babas que escapaban de su boca. 


En aquel momento yo ya no necesitaba tirar de ella para 
que se dirigiese sin vacilaciones hacia el carril fatídico. 
Bastaba que me colocase en su embocadura y chasqueara mis 
dedos indicándole el camino. Me seguía como un perrillo 
faldero. Entraba con toda docilidad en el enlodado callejón, y 
yo no tenía más que salir disparado para atravesarla con mi 
cuchillo. Caía como una pelota de plomo. No le quedaba 
tiempo para sentir angustia. 

Lo mejor de todo era que a mí me gustaba acariciar a las 
vacas. Es decir, descubría que no actuaba sólo por altruismo 
hacia mis víctimas o por facilitarme la labor, sino que todo 
aquel cloqueo de palabras amorosas, de besos y de abrazos 
me producían un abrumador deleite directamente 
relacionado con la propia acción de acariciar. Yo gozaba 
acariciando aquellos cuerpos robustos al margen de que las 
terneras experimentasen o no contento alguno. Sentía una 
alegría burbujeante que se me clavaba en la nuca como un 
largo beso y una especie de pasmo que me recorría la 
columna vertebral lo mismo que un largo y cálido gusano que 
no alcanzaba nunca su madriguera. 

Fue, pues, de lo más natural que yo terminara por 
desnudarme para dar rienda suelta a mis sentimientos. Lo 
hice por primera vez un día en que el sol había amanecido 
especialmente brillante. No había ni una sola nube en el 
cielo. Las matas de romero estaban en flor y exhalaban un 
perfume sonoro que bajaba de los montes rebotando de 
serrijón en serrijón. Los gorriones preparaban sus nidos 
recogiendo del suelo ramitas insignificantes que 
transportaban con el pico como si se tratara de alfileres. El 
campo entero presentaba un magnífico aspecto de bullicio y 
de fiesta: restallaba. 

Fue como una inspiración. Algo absolutamente intuitivo. 
Yo subía la cuesta silbando y deteniéndome a contemplar las 
aguas del canal que bajaban limpísimas o el tronco 
carcomido de las centenarias encinas. Me parecía que nunca 
había estado el camino tan hermoso, tan dulce. Hasta los 
peñascos rodeados de césped aparecían fulgentes, con un 
color gris seco que los llenaba de majestad. Me sentía 


contento. Más aún: rutilante. En posesión de una fuerza que 
brotaba de lo más hondo de mí mismo. Cerca ya de los muros 
del matadero el olor acre de las terneras y sus mugidos 
ardientes estuvieron a punto de hacerme enloquecer. Un 
hueso crujió a la altura de mi rodilla y a mí me pareció que el 
amanecer se llenaba bruscamente de un fuego destructivo y 
abrasador que bajaba del cielo achicharrándome el alma. 

Así es que, tan pronto como llegué al portalón, me 
arranqué la ropa a manotazos y me quedé completamente 
desnudo. Las vacas me miraron sin inmutarse. A mí me 
parecieron encantadoras en su indiferente mansedumbre. El 
fresco de la mañana se me enroscó entonces en el cuerpo. 
Pero su fino latigazo sólo sirvió para enardecerme aún más de 
lo que ya me había enardecido el camino. Esta vez no pude 
detenerme a examinar a las terneras. Me dirigí sin 
vacilaciones a la que tenía más próxima. Era una vaquita 
gorda, negra, con algunas manchas blancas, de cara larga y 
boca sonrosada: fascinadora. 

Me dirigí hacia ella como si fuera el último paso que iba a 
dar en este mundo. Su olor a tierra seca y a paja quemada se 
me coló en la nariz como una peonza. Pero lo que me llevó al 
límite del paroxismo fue el contacto de mi cuerpo desnudo 
contra su piel salvaje. Era como hundirse en las arenas 
asfixiantes de un desierto. Me abracé a su lomo tenso y 
estuve así durante un largo rato mientras me sentía invadido 
por el galope de mi sangre y el palpitar sin ritmo de mi 
corazón. Bajé después hasta su vientre y me restregué contra 
sus enormes tetas. Un bosque de naranjos amargos me crecía 
en el paladar. Me ubiqué entre sus patas y me dediqué 
durante más de diez minutos a masajear sus ubres orondas. 
Hundía mi cabeza en la fofa bolsa, pegaba mis mejillas, 
mordía con mis dientes, pasaba y repasaba mi lengua en un 
recorrido que no tenía fin, chupaba los redondos pezones 
como si se tratara de trasegar el agua del mar. Era 
verdaderamente memorable. La vaca abría sus patas 
languideciendo y yo me fundía en sus ubres como un niño 
recién nacido que no encuentra la forma de dejar de mamar. 
Una bandada de golondrinas apareció revoloteando alrededor 


de mi cabeza. Giraban velozmente, piando junto a mis oídos, 
con un zumbido de alas estremecedor. 

Súbitamente deshice el abrazo y me dirigí hacia la cabeza 
de la vaquilla. Sus ojos se adormecían al conjuro de mis 
manos. Me pareció que su gozo era, al menos, tan abrumador 
como el mío. Sentía en mi pecho un hormigueo acuciante que 
no podría definirse más que con el nombre de amor. 

La ternera entonces me miró fijamente. Yo había pegado 
mi vientre a su hocico humeante y ella sacó su lengua con la 
que empezó a recorrer mi cuerpo desde el cuello hasta el 
sexo. Yo veía que la noche comenzaba a caer, allá a lo lejos, 
sobre los tejados de la ciudad, pero me negaba a encender 
una luz para ahuyentar las tinieblas que se aproximaban 
velozmente. La lengua de la bovina, inundada de espumas, se 
detenía un momento en mi ombligo y luego regresaba a mis 
testículos con un bramido de mar lleno de furia, ensordecido 
por la tempestad. Las golondrinas se convirtieron en halcones 
y luego, en lo que tarda un siglo en rodar sobre el mundo, en 
potentísimas águilas que estremecían el aire de la madrugada 
con el batir de sus alas de bronce. Había ríos de vino 
espumoso que desbordaban sus cauces y un estruendo de 
batalla temible que se iniciaba en el centro exacto de mi 
corazón. Había largas columnas de soldados dispuestas a 
entrar en combate y toda una batería de cañones que 
disparaba sus proyectiles contra el sesgo del alba. 

Yo estaba cada vez más exaltado. Sentía mi pene erecto 
como un ciprés y apenas podía contenerme. La ternera mugía 
cosquilleante y enseguida retornaba al babeo de su lengua 
impecable. Hubo momentos en que la verga entera se me 
perdió en su boca. Entonces era un calor de placenta, 
luminoso y ardiente, el que me subía por el estómago como si 
hubiera introducido mi falo en el interior de un pozo 
artesiano. Era demoledor. Yo suspiraba y gruñía y, en medio 
de la niebla que se iba amontonando a mi alrededor, me 
carcajeaba de mi padre que, a la búsqueda de un tesoro 
inexistente, no había sabido encontrar nunca aquella joya tan 
próxima. Qué imbécil había sido, pensé durante una fracción 
de segundo. Porque mi pensamiento era un corcho 


precipitado en una catarata y nada, aparte de aquel batir de 
alas pegajoso y de aquel bombardeo insoportable, podía 
concretarse en mi imaginación. Sólo alcanzaba a atisbar 
vagamente que, si era cierto que existía un paraíso, éste tenía 
que empezar inexorablemente en la lengua implacable de una 
vaca. 

De repente una idea felina reventó como un martillazo en 
todo lo alto de mi cerebro. La distinguía nítida y reluciente 
como una esmeralda. Me aparté de la vaca escapándome de 
su lengua y me precipité en la sala de despiece. Estaba 
enloquecido. Agarré el aguzado cuchillo y, regresando al 
corral, lo deposité temblando en el borde de la empalizada 
que limitaba el carril de la muerte. La idea cayó burbujeando 
hasta mis pies y yo me sentí como un pequeño genio izado 
hasta el templete de la gloria. 

Me acerqué de nuevo a la bovina, pero esta vez tomé el 
camino opuesto al de su boca. Me detuve tras sus patas 
entreabiertas y aparté su rabo pringoso con exquisito 
cuidado. Frente a mí, ancho y diáfano, tenía el sexo de la 
ternera. Y era soberbio. Se extendía en una línea fofa, pero 
bien delimitada, semejante al perfil de una nube. Lo miré 
entusiasmado estudiando su brillo, el rumor que formarían 
sus labios al abrirse. Lo toqué con mis manos que ardían. Lo 
acaricié despacio, lenta y amorosamente, como hubiera 
acariciado un cáliz de cristal. Lo entreabría suavemente 
hundiendo mis dedos con ternura en aquella masa sonrosada 
y blanducha. Parecía una herida que no cicatrizaba nunca y 
también un bárbaro tajo en una sandía demasiado madura. 

Para entonces yo me encontraba ya en el cénit del delirio. 
Las águilas  raseaban el vuelo  igmominiosamente 
propinándome terribles y dolorosísimos picotazos en los 
testículos. Me encaramé a horcajadas sobre la res, extendí 
mis brazos a lo largo de su lomo vibrante y me agarré con 
ambas manos a sus diminutos cuernos. Sentí que mi bálano 
rozaba la embocadura de la sandía y no tuve que hacer 
ningún esfuerzo para penetrar en su interior. Un mar de algas 
fosforescentes me recogió en su seno. La batalla del Pacífico o 
la de las Ardenas o la de Cavite, yo qué sé, acababa de 


comenzar antes de que se anunciara la media noche. La vaca 
mugía ahora desaforadamente y yo veía las bombas caer a mi 
alrededor como esquirlas de estrellas que se empotraban 
humeando en los apretados bloques de granito contiguos al 
matadero. Estallaban formando un arco iris inenarrable de 
metralla y de rosas y luego un humo blanco inundaba el 
corral con un olor a incienso y a peces marinos que me 
transportaban directamente a la eternidad. 

Sin necesidad de conducirla, la ternera enfiló entonces el 
reblandecido camino del carril de la muerte. A cada uno de 
sus pasos yo sentía que la vida se me escapaba por los 
agujeros de la nariz y que unos brazos de ámbar me 
conducían sin tocarme a través del fragor infame del 
bombardeo. Quería gritar para detener el tiempo, pero no 
conseguí más que gruñir apagadamente: Una especie de 
gorgoteo que se originaba en mi garganta como el quejido de 
un agonizante. La vaca se coló en el carril justo en el 
momento en que la bandada de águilas se posaba 
furiosamente en mi espalda. La presión de sus garras 
metálicas hacía inútil cualquier posible tentación de escapar 
de aquel atolladero. Pero yo no quería huir. Al contrario. 
Presentía que en contados segundos, que a lo mejor se 
convertían en milenios, una bomba atómica iba a reventar 
encima de mi cabeza. Pero no tenía miedo alguno a la 
muerte. La muerte estaba en mis manos, y yo me dejaba 
arrastrar hasta su lecho suavísimo como un pájaro 
hipnotizado. 

En medio de la polvareda, todavía tuve fuerzas para 
agarrar el cuchillo en el instante supremo en el que la vaca 
pasaba babeando a su altura. Para entonces yo soportaba la 
rebelión de todas y cada una de mis células lo mismo que un 
diluvio. Pero era un peso blando, insignificante, como de 
corcho. Una tormenta de plumas aceitosas se apoderó de mi 
cuello. Tuve la visión de una bahía infinita en la que la vida y 
la muerte se abrazaban alborozadas como dos amantes que se 
reencuentran tras una larga separación. Era una especie de 
llanura cóncava y delgadísima en la que la nieve se extendía 
acolchada y caliente, con un olor dulce a cerezas maduras. 


La bovina alcanzó entonces el ventanuco que daba a la 
sala de despiece y yo supe por qué los océanos inundaron la 
tierra. Alcé mi brazo sin el menor esfuerzo. Una lluvia de 
estrellas descendía velozmente atravesando el firmamento. 
Era de día, el sol restallaba en el cielo, pero yo veía las 
estrellas que se aproximaban incendiando la claridad de la 
mañana, devorándola con “sus llamas incandescentes, 
borrándola, superándola. Era el preciso momento en el que el 
universo estallaba y la muerte corría por los valles helados 
perseguida de cerca por la vida. El momento en el que la vida 
se rendía sin condiciones ante la evidencia tranquila de la 
muerte. El dulce y elocuente momento en el que las águilas 
despedazaban mi cuerpo y luego lo  engullían en 
descomunales bocados sanguinolentos. El momento terrible y 
hasta agorero en el que los tanques crepitaban y los soldados 
caían despanzurrados como puñaditos de arena. El momento 
innombrable, estrafalario y demencial en el que yo eyaculaba 
como una catarata y la ternera se doblaba mansamente sobre 
sus patas de alambre atravesada por la hoja reluciente de mi 
cuchillo. El grandioso, efímero y agobiante momento en el 
que la víctima y su verdugo se fundían como el oro en un 
mismo descabellado acto de amor y de muerte. 


A partir de aquel día no hubo ni un solo amanecer en el 
que yo no matara a mis terneras entre los estertores de la 
cópula. Gracias a mi irrevocable decisión de afecto para con 
los animales había encontrado al fin el más apetitoso premio 
en la realización de mi oficio. Ya no podía hablarse de 
aquella orgía inesperada a la que me había lanzado mi 
bautizo de sangre. Aquel diluvio de metralla impalpable que 
me había conducido arbitrariamente a los confines del 
infinito, pero también de la desesperación. Ya no se trataba 
del maremoto que podía arrasar el matadero, arrastrando 
hasta la última de mis células sin la menor participación de 
mi voluntad. Un fuego volcánico y casi religioso, un 
mecanismo incandescente que si bien podía arrebatarme la 
razón y casi la vida, no es menos cierto que formaba parte de 
una especie de conspiración en la que yo no era más que un 
objeto inerme, una simple barquilla que soporta los embates 
del temporal sin posibilidad de defenderse. 

Por el contrario, dejando aparte aquel único y ya lejano 
día en el que la vida y la muerte habían jugado a su capricho, 
nada se producía ya en el matadero que yo no hubiera 
pensado y propiciado de antemano. Llegaba, me desnudaba, 
copulaba con las terneras, las degollaba con la más exquisita 
habilidad y era yo exclusivamente el que movía todos los 
hilos de la trama. Una trama que yo podía tejer a mi manera 
sin que por ello se resintieran los pilares de mi oficio, al 
menos en aquello que tenían de más fundamental. 

Y aún había más: aquella orgía iniciática y voluble con la 
que había comenzado mi camino de matarife no había sido 
más que un fuego fatuo. Una impresión vivísima ante la 
brutalidad de lo inesperado. Una novatada. La secuela 
inmediata de la propia acción de matar por primera vez. 
Nada habían tenido que ver mis sentimientos en el asunto. 
Nada había puesto yo de mí mismo, salvo el acto mecánico 


de empujar un cuchillo hasta el fondo de una garganta 
indefensa y temblorosa. 

Ahora había descubierto la invisible conjunción del amor 
y de la muerte. Cierto que mataba. Cierto. Pero las vaquillas 
morían ahora atiborradas de amor. Y era yo el que amaba. Yo 
el señor del universo. Yo, el matarife, el verdugo, el que 
ofrecía la muerte a manos llenas y, al mismo tiempo, el que 
regalaba trenes repletos de un jubiloso amor. A partir de 
ahora, las desahuciadas terneras ya no volverían jamás a 
encontrarse desamparadas en el supremo instante de la 
muerte. En lo sucesivo yo iba a demostrar día a día, y con 
cada animal sacrificado, que amor y muerte confluyen en la 
misma ribera, en la orilla del mismo océano, que es imposible 
separar el orto del ocaso, que un matarife puede ser asimismo 
un hombre colmado de sentimientos esperanzadores. 

La muerte había adquirido así un aspecto de oleaje. Yo 
era un mar desaforado que se posesionaba de sus víctimas al 
tiempo que las engullía para siempre en sus entrañas 
insaciables. Era magnífico. Como esas tardes oscuras de 
mediados de noviembre en las que parece que el mundo está 
llegando a su término. Trompetas de metal brotaban de las 
nubes y una marcha triunfal descendía de las cercanas 
montañas convirtiendo al leve jovenzuelo que yo era en un 
héroe legendario de cabellos dorados y músculos de acero. 
Un paso más y el mismo Dios lejano no hubiese tenido más 
remedio que inclinarse ante mí. 

Incluso las terneras se veían ahora en el corralón gordas y 
lustrosas, como emperatrices. Su piel, otrora polvorienta, 
aparecía brillante y tersa como la seda. Habían terminado por 
olvidar el miedo que en un tiempo todavía no lejano se 
respiraba en el matadero. Habían aprendido a morir con las 
pupilas encendidas de confianza y de amor. Y todo me lo 
debían a mí. Todo. Tenían razones más que suficientes para 
estarme agradecidas. 

Aquellos años estuvieron marcados por el entusiasmo y la 
serenidad. Por primera vez en mi vida me sorprendía a 
menudo con la sonrisa en los labios. Era feliz. Vivía única y 
exclusivamente para mi matadero. Hice reformas y lo 


convertí en un edificio blanco y aséptico que, desde lejos, se 
confundía con un pequeño y acogedor hospital. A fuerza de 
limpieza había conseguido borrar el inconfundible olor de la 
sangre coagulada. Me pasaba los días enteros, después de la 
matanza, pulimentando azulejos, sacando brillo a los 
cuchillos y a las hachuelas, regando el corral en cuyas cuatro 
esquinas planté unos cipreses, altos y esbeltos como mástiles, 
cuya intensa negrura contrastaba con el blanco de cal de las 
paredes. 

Regresaba a mi casa al anochecer con las mejillas 
encendidas y la mirada radiante. A esa hora mi padre estaba 
siempre ausente. Él volvía bien entrada la noche, arrastrando 
su curda, tropezando con los muebles, arrojando esputos y 
maldiciones. Pero yo había acabado por romper todos los 
vínculos con mi padre y nada me preocupaba ya de él. Él 
tampoco se interesaba por los asuntos del matadero y nunca 
me hacía la más insignificante de las preguntas. Había 
envejecido. En sólo unos pocos meses había adquirido el 
aspecto de un hombre de ochenta años cuando, seguramente, 
todavía no había alcanzado los sesenta. Se moría a chorros. 
Las sábanas de su cama aparecían continuamente manchadas 
de sangre y, cuando tosía, expulsaba por su boca pedazos de 
hígado completamente podridos. Repugnaba mirarlo. De 
manera que yo procuraba toparme con él lo menos posible. 
No muy en el fondo me causaba una lástima que casi no 
podía controlar. 

Sólo de tarde en tarde me lo encontraba, a mi vuelta del 
matadero, sentado en el patio, junto al pozo, prodigiosamente 
sereno y altivo. Sus manos descansaban sobre sus rodillas 
como un par de sarmientos comidos por el moho. Su rala 
cabeza se mantenía erguida sobre sus secos hombros, con una 
firmeza inesperada que confería a su figura la actitud de un 
viejo y apacible patriarca. En aquellas ocasiones me miraba 
directamente a los ojos, sin hacer caso de mi sorpresa, y me 
decía con una voz gastada pero enérgica: 

—Cásate. No es bueno que andes siempre solo. Tienes que 
buscarte a una mujer o el matadero acabará por devorarte. 

Pero, por amigable que resultara su presencia, a mí me 


resultaba ya imposible creer en sus palabras. Las conocía. Y 
sabía que tras ellas no podía esconderse más que una nueva 
maldad, un postrer y desordenado apetito de volver a dirigir 
mi vida, de convertirse otra vez en el principal protagonista 
de la escena. Así es que daba media vuelta sin escucharlo, sin 
contestarle siquiera, cenaba cualquier cosa y me metía en la 
cama con rapidez. Me dormía gozosamente, pensando en mis 
terneras y viendo, más allá de las paredes del dormitorio, 
horizontales praderas sin límites en las que pastaban 
pausadamente enormes rebaños de vacas cuyo futuro me 
pertenecía en su totalidad. Dormía profunda y plácidamente, 
despertándome con rigurosa puntualidad media hora antes de 
que empezara a alborear. 

Semejante al anterior, un nuevo día se iniciaba. Poco 
importaba que el sol apareciera, luminoso y radiante, 
brotando de la panza de la campiña o que las nubes 
encapotaran el cielo y diluviara con desesperación. Los días, 
repletos de felicidad, eran para mí todos iguales. Ni la más 
leve sombra de inestabilidad o de angustia alteraba mi vida. 
Vivía en pleno bullicio, en plena fiesta, en el círculo mágico 
de la alegría y de la paz. 

Uno puede resumir en un sueño el abanico entero de una 
vida, la anatomía de cada uno de los minutos que nos 
deparará el porvenir. Uno puede incluso, en situaciones de 
euforia o de apasionamiento, atreverse a proyectar, a 
planificar, a sentar las bases sobre las que habrá de apoyarse 
ese incierto futuro al que, en una hora de éxtasis, 
vislumbramos luminoso y cumplido como una estatua 
ecuestre. Pero no se trata más que de un sueño. Lo real es 
siempre imprevisible. No hay palabra que pueda precisar con 
certeza la magnitud de este veredicto. Uno se desgañita por 
explicar, por aventurar el desenlace de un acontecimiento. 
Pero es la brutalidad de los hechos la que termina por 
imponerse. Es demoledor. De nada vale prevenir el peligro. 
Ni la fuerza de la serenidad sirve para oponer una muralla. Es 
difícil escapar al destino. A menudo, uno camina tan 
embebido en el eco de sus propios pasos que no resulta fácil 
reparar en esa sombra siniestra que extiende sus negras alas 


como un blando murciélago. Pero la sombra está ahí, 
avanzando en silencio, y sólo espera el momento propicio 
para clavar sus dientes en el cuello del desprevenido. Pude 
comprobarlo en vivo la primera vez que me topé con una 
ternera inválida. 

Para un matarife serio, cuya misión consiste por encima 
de todo en abastecer de carne los mercados de una ciudad, no 
hay excusa que pueda eximirlo de la menor vacilación, de la 
más mínima ambigiiedad en el cumplimiento de su oficio. Se 
trata de perpetuar un orden sutilmente establecido a lo largo 
de la historia. Se trata de alimentar a una especie 
particularmente hambrienta. Y en estas condiciones no cabe 
alteración alguna de las reglas del juego. No hay víctima que 
merezca el indulto. No hay ternera que pueda escapar de la 
muerte porque, a partir de ese momento, el andamiaje se 
desequilibra y no se sabe nunca en qué lugar de la geografía 
volverá a encontrarse un límite a semejante desorganización. 
El tejido social es tan sumamente delicado que basta un 
insignificante alfiler para originar en el lienzo un agujero de 
proporciones inimaginables. La ausencia en los mercados de 
trescientos kilos de carne de vaca bien puede ser la chispa 
que haga estallar un incendio cuyas llamas den cuenta en 
unos segundos hasta del último eslabón de la convivencia 
ciudadana. 

Nada de esto me resultaba desconocido. Y, sin embargo, 
aquel día tropecé con la piedra de toque en la que habían de 
estrellarse mis mejores proyectos. A partir de aquel día supe, 
como se sabe que tras el verano siempre llega el otoño, que 
en los cimientos del edificio tan esforzadamente construido 
había aparecido una fisura que, más o menos a la larga, podía 
poner en peligro mi oficio de matarife. Fue como un mal 
augurio y, al mismo tiempo, como el estallido de una pelea 
cuyo escándalo me cogió totalmente desprevenido y 
desarmado. La felicidad es verdaderamente un tabique de 
papel que un breve soplo de aire cuartea y tira por los suelos 
en cuestión de segundos. Lo peor del asunto era que el meollo 
del mal se encontraba incubado en la alacena de mi propio 
corazón. Aunque yo, pertrechado con trebejos tan diferentes 


a los que habían utilizado mi padre y todos mis antepasados, 
no hubiera sido hasta entonces capaz de adivinarlo. Todo ello 
lo descubrí el día en que me topé por primera vez con una 
vaquilla mutilada. 

La ternera estaba recostada contra el muro, en un rincón 
del corral, junto a uno de los cipreses y yo no descubrí sus 
deformidades hasta que no hube liquidado a las cinco 
anteriores. Fue como un zarpazo. Chorreando sudor, pero 
pletórico de entusiasmo, me aproximé al animal para rematar 
mi faena. Su piel tenía un rudo color de caramelo y, así 
recostado y distante, a mí me pareció bellísimo. 

Pero, en cuanto estuve a su lado, su voluptuosa imagen 
estalló bajo el ciprés como el agua de una catarata. La ternera 
estaba tuerta. Le faltaba su ojo izquierdo y mostraba la 
cuenca vacía como la madriguera de un lagarto. De su 
garganta brotaba un enorme bulto que la obligaba a torcer el 
cuello hacia el cielo en una posición tan forzada que parecía 
que se le iban a saltar las vértebras. Tenía los cuartos traseros 
desviados del lomo en un ángulo de casi noventa grados. Y 
estaba coja de una pata a la altura del jarrete. 

Cuando, no sin un terrible esfuerzo, conseguí ponerla de 
pie, presentaba un aspecto tan lamentable como el de un 
soldado que vuelve de la guerra y al que la metralla ha 
destrozado para siempre. El corazón se me salió del pecho. Lo 
sentí palpitar en mi boca e inmediatamente caer rebotando 
en la arena del patio. Comprobé que me quedaba vacío, 
hueco, inconsistente, como una pelota de humo que se 
desvanece al contacto con el aire. El sudor se me coagulaba 
en la frente y en las axilas. Empecé a temblar como un 
enfermo con fiebre. Me castañeteaban los dientes con el ruido 
de una locomotora y, en aquellos momentos, me resultaba 
imposible distinguir si era de pánico o de piedad. Sabía que 
las lágrimas habían comenzado a brotar de mis ojos por la 
humedad que empecé a sentir en las mejillas, pero me 
resultaba totalmente imposible levantar las manos para 
enjugarlas. Sentía en la garganta un nudo que me abrasaba, 
como un enjambre de arañas que se empeñaran en abrirse 
camino a través de la tráquea: era una sensación 


insoportable, una sensación de tristeza semejante a la asfixia. 
Noté que me helaba. Me estaba quedando rígido y helado 
como un cadáver. Estaba paralizado y no podía mover ni un 
músculo de mi cara. Mi corazón había terminado por 
detenerse bajo las tres patas de la vaquilla y desde allí me 
enviaba sus últimas pulsaciones rebosantes de compasión. Era 
una compasión grisácea y lívida que se me enroscaba al 
cuerpo como el abrazo de un moribundo. Hubiera querido 
gritar que me ahogaba, que la tierra se negaba a tragar mi 
cuerpo putrefacto, pero los pájaros habían emigrado hacia 
algún lugar cálido y confortable y yo sabía, pese a los 
efluvios de insecticida que brotaban de todos los rincones, 
que las palabras habían huido con ellos. Fuera de las tapias 
del corralón, entre los serrijones que rodeaban el matadero, 
no había quedado ni una mancha de hierba, ni un solo 
redondelito de musgo. 

Era horroroso. La ternera me miraba con su ojo sano 
como si aún no se hubieran inventado los cuchillos. Pero yo 
veía el brillo de su pupila y era como el de un niño que se 
despierta en su cuna y no encuentra la rebosante teta de su 
madre. Supe que el matadero había desaparecido de la faz de 
la tierra y que un navío fantasma ocupaba su lugar por el 
fulgor de aquel ojo impasible. Me taladraba. Se ubicaba en mi 
cerebro como un bisturí. Yo escuchaba el crujido de mis 
venas al partirse, el bisbiseo de mis células dividiéndose. Me 
sentía quebradizo y volátil como una hoja de pan. En 
aquellos momentos un liviano golpe de brisa me hubiera 
pulverizado. Pedí casi instintivamente que se levantara el 
huracán, que me arrastrara por el camino abajo, que me 
destrozara y luego repartiera mis átomos por toda la 
superficie del planeta. Comprendía exactamente, aunque sin 
llegar a pensarlo, sin posibilidad alguna de explicación, por 
qué se nace y por qué se muere y una nebulosa de terror se 
apoderó de mí. 

Era un terror que me revelaba la compasión. De improviso 
dejé de llorar. Mecánicamente. Sin participación alguna de 
mi voluntad. Escuchaba el estremecimiento de mi pecho, 
pero ahora se producía mezclado con una lejana algarabía de 


dulzura aparatosa y casi cruel. Me supe juez y parte de un 
juicio estrafalario y me vi miserable como un avaro en el 
recuento de sus monedas. Incontrolablemente me encontré 
contemplándome a mí mismo desde el farallón de una nube, 
aturdido bajo el silencio irrepetible de la mañana. Fuera de 
mí, a mi alrededor, no se oía ni el más leve susurro. Era como 
si la vaca y yo nos encontrásemos en un desierto y el temblor 
de la arena o el humo del olvido nos hubiesen convertido en 
estatuas de sal. Más aún: como si no hubiera nadie ya en el 
mundo a quien recurrir para salvarnos. Descubrí que, en 
efecto, el animal y yo éramos los únicos habitantes del 
planeta y, a partir de aquel terrorífico segundo, supe que 
nunca sería capaz de llegar a matarlo. 

Lo supe como el golpe de un arma arrojadiza. No podía 
razonarlo. Me veía paralizado frente a la ternera y sabía, por 
pura intuición, por puro sarcasmo, que, aunque volviese a 
caminar alguna vez, nunca conseguiría clavarle el cuchillo en 
la garganta. Es más, si me esforzaba, no me era difícil 
entender, en medio de aquella desolación, que estaba 
negando mi oficio, que lo estaba traicionando. Pero no podía 
hacer nada para modificar el curso de los acontecimientos. 
Nada. No podría matar a aquella desgraciada ternera ni aun 
por el precio de mi vida. Era la compasión la que me 
paralizaba. Estaba claro. La compasión y la piedad. Me 
desgarraba ver a aquel ser deforme que me miraba con la 
humildad irreprochable de su único ojo. Lo hubiera tomado 
entre mis brazos y lo hubiera arrullado como a un niño de 
pecho: lo hubiera alimentado con biberones de leche y miel. 
¿Cómo iba a ser capaz de matarlo? Ni siquiera me planteaba 
la pregunta. Lo sabía y bastaba. 

Poco a poco pude mover un brazo y luego una pierna. 
Comprendí que de nuevo volvía a ser dueño del movimiento, 
que mi sangre recuperaba el calor y la vida. La oscuridad 
pasaba como la ronda de un centinela. La ternera se había 
acercado a mí y me lamía las manos con su lengua untuosa. 
No sé si comprendía mi desilusión y mi tortura. Me sentía 
flotando entre algodones y, al mismo tiempo, tan 
quebrantado como si me hubieran dado una paliza de 


muerte. No pude hacer otra cosa que abrazarme al cuello de 
la vaca y llorar, ahora sí, a raudales y sin cortapisas, junto a 
sus doradas orejas, embargado por su mismo dolor y su 
misma invalidez. El sol estaba ya muy alto y, allí abrazado a 
la vaquilla, a mí me parecía que acababa de desvelar un 
secreto que jamás debió haber salido a la luz. 

Entonces me acometió un estallido de furia. Me separé de 
la bovina y rudamente la obligué a caminar golpeando con 
saña sus ijares. La dirigí hacia el portalón y, cuando llegamos 
al umbral, le di un último golpe en el anca de la pata sana y 
la azucé para que desapareciera de mi vista. La ternera mugió 
desconsolada y luego salió renqueando monte arriba hasta 
perderse detrás de un recodo formado por las peñas de 
granito. 

Creí que todo terminaría con la desaparición de la 
vaquilla. Pero el asunto no había hecho más que empezar. 
Tan pronto como la hube perdido de vista, el ataque de furia 
no hizo más que recrudecerse. Era una furia destructiva que 
yo sentía crecer, no contra el miserable animal, sino contra 
mi propia ineptitud. Me sentía fuera de mí. En el centro de 
un remolino creciente que me zarandeaba con el vendaval de 
su Oleaje. Durante cerca de una hora estuve corriendo 
alrededor del corral, indeciso entre atravesarme el vientre de 
una cuchillada o incendiar el tranquilo edificio en que había 
convertido el matadero, abandonando, a continuación y para 
siempre, un oficio que acababa de deshonrar con la más 
cobarde de las omisiones. Echando espuma por la boca 
pateaba el muro de argamasa o lo golpeaba con mis puños 
como si se tratara de apurar el veneno hasta la última gota. 
Muy pronto me despellejé los nudillos de los que empezó a 
manar una sangre fluida que salpicaba la tierra del patio. 

En medio del cataclismo de mi desesperación, un 
torbellino de preguntas me asaeteaba el cerebro. Pero no 
había nada que preguntar. Nada. Como un poseso corría de 
ciprés en ciprés estrellando mi cabeza en sus ásperos troncos 
que apenas se estremecían con el impacto. De cuando en 
cuando me detenía en el centro del patio, alzaba los brazos al 
cielo, mascullaba una maldición y luego caía de rodillas, 


destrozado y humilde, como un reo inocente ante la vesanía 
de sus jueces. No tenía derecho a pedir la más mínima 
explicación. No había razones que pudieran justificar lo 
sucedido. No había, sobre todo, la menor excusa para mi 
deplorable comportamiento. 

La inmensidad del suceso se abría ante mí como una llaga 
purulenta que me devoraba por completo. Todo estaba 
despiadadamente claro: había caído en un pozo del que ya 
nunca más podría volver a salir. Había sentido pena y piedad 
y ternura. Eso era lo que restallaba como un látigo bajo el 
cielo de la corraliza. Me había dejado dominar precisamente 
por el único sentimiento que me estaba verdaderamente 
prohibido: la compasión. Había brotado como una astilla del 
ojo perdido de la vaca y se me había alojado directamente en 
el centro del corazón. Había jugado conmigo convirtiéndome 
en un pelele, en una auténtica y miserable ruina. Lo 
comprendía como si un rayo vivo hubiera hecho explosión en 
mitad del corral. 

Poco importaba que mi comportamiento se hubiera 
producido como una reacción irracional e involuntaria ante 
la presencia de una ternera mutilada. Poco importaba que 
aquella reacción hubiera resultado incontrolable y 
avasalladora. Eso era lo más canallesco del asunto, lo 
imperdonable: la ausencia de control. Se había producido un 
accidente. De acuerdo. Pero yo no había tenido las suficientes 
agallas para dominar la situación. 

Era desesperante: el brillante matarife había dejado 
escapar a una de sus víctimas, le había regalado la libertad en 
lugar de terminar de un tajo con su vida. No había 
exculpación posible. Es más, ni siquiera había salida. Yo 
mismo me había metido en el avispero. No había sabido 
prever, vislumbrar los escollos de la travesía, sus indudables 
dificultades. Cegado por el fulgor del aparente éxito 
acumulado durante el correr de los años, me había olvidado 
de mantener los pies en tierra. Y me había estrellado como 
una garrapata. Había fracasado. Y para siempre. ¡Para 
siempre! Ante mí se extendía el resultado de todo un 
aprendizaje mal dirigido y peor encauzado. No era posible 


cambiar impunemente las reglas de un oficio tan viejo y tan 
elaborado. La derrota más ruinosa, el descalabro más 
absoluto eran la recompensa a mi desfachatez. 

¡Dios! Me quemaba la rabia. O la desesperación. Sentía en 
mi cabeza el pellizco de unos dedos de acero y no podía 
hacer nada para escapar de aquella tremenda sensación de 
naufragio. No podía hacer nada, allí cegado en el centro del 
patio, para cortar aquel nudo tremendo o para lanzar un 
berrido definitivo que hiciera saltar por los aires hasta la 
última piedra del matadero. 

Debieron transcurrir varias horas. Acaso todo un día. O 
todo un año. No lo sé. El tiempo había perdido su valor de 
serpiente que todo lo devora. Y, no obstante, lentamente, casi 
como crece una flor, me fui encontrando más y más sereno. 
Era una serenidad sin rugosidades, plana, de pozo sin fondo, 
ante la que no aparecía ninguna luz ni se dibujaba el más 
leve paisaje. Me encontraba exhausto. Bufaba malherido. Con 
el infinito cansancio que me aplastaba contra la arena del 
corral desaparecía mi irritación y aquella especie de 
quemadura indeleble que me empujaba a la rebelión y a la 
violencia. Pero, en su lugar, lo mismo, que un grillete 
rodeando la garganta, había aparecido la decepción y un 
desaliento semejante al olvido. Me sentía como una víbora 
que sólo merece ser pisoteada por el caminante. Aborrecible. 

Tambaleándome como el borracho que nunca había sido 
abandoné el matadero. Pero no tomé la vereda que descendía 
hacia la ciudad. Por el contrario, enfilé hacia el campo 
abierto permitiendo que mis pies se zambulleran en medio de 
los matorrales. No tenía fuerzas ni para dirigir mis pasos. Los 
jarales estaban en todo su esplendor y los montes aparecían 
nevados del blanco de las flores. Pero el blancor de las 
laderas no me producía el más mínimo consuelo. En la 
habitación de despiece quedaba la carne desparramada de 
cualquier manera. Como en los viejos tiempos de mi padre. 
Daba igual. Que la recogieran los carniceros. Que se la 
repartieran a su antojo. La vida deja de tener el menor 
sentido a partir del momento en que empezamos a descubrir 
nuestras miserias. La vida y la muerte. Es un círculo que se 


cierra entre los eructos de un beodo. 

El olor del romero y de la resina de las jaras no hacía más 
que aumentar mi desasosiego. Era terrible lo que me había 
sucedido. Terrible. Terrible y bochornoso. ¿Cómo había 
podido dejarme dominar por los sentimientos? ¿Cómo había 
podido eludir mi responsabilidad precisamente ante la 
ternera que más necesitada estaba de la muerte? Hasta 
aquella misma mañana me había creído frío, insensible, 
formidable, dotado de una fuerza capaz de provocar la 
muerte de las vacas entre la sarracina de los mayores gozos. 
Me había creído con bríos suficientes para convertir el seco 
instante de la muerte en un acto de amor. Y era todo mentira. 
¡Mentira! Aquella enorme desgarradura era toda una 
revelación: allí donde el amor debió triunfar con mayor 
gallardía, allí donde la muerte debió haber cobrado su pieza 
con mayor rotundidad había triunfado la clemencia y, por 
tanto, la cobardía. 

La cobardía. Justamente. Pocas veces las palabras definen 
tan fielmente una actitud, una naturaleza. Cómo me estallaba 
aquélla en mitad de la cabeza. Bajo tanta aparente bizarría no 
se ocultaba más que la pulpa de un miserable cobarde. Me 
habían aterrorizado las deformidades de la vaca de puro ser 
cobarde. Pero no, terror no. Había sido la compasión. Una 
compasión apabullante y demoledora, como un vómito de 
sangre, que había conseguido paralizar mi brazo. 

Un cúmulo de pensamientos contradictorios cruzaban por 
mi mente con la velocidad de un caballo desbocado. Por 
momentos me exaltaba reconociéndome magnánimo como un 
señor feudal. Inmediatamente me hundía en el más lóbrego 
de los calabozos. Había sido tocado por la misericordia, luego 
aún conservaba intactas las mejores cualidades de un ser 
humano, luego aún no se había destruido mi derecho a la 
felicidad. Pero en mi oficio había que ser de una frialdad 
inalterable. Era posible incluso conmoverse de piedad por la 
víctima, abandonarse a los deleitosos efluvios de la ternura. 
Lo que no podía estar permitido bajo ningún concepto era 
burlar la muerte. Eso jamás. Una regla de oro debía ser 
cumplida hasta el agotamiento: las terneras tenían que 


perecer bajo el cuchillo. Absolutamente todas. Sin excepción. 
¿De qué otro modo, si no, hubiera podido justificarse mi 
presencia en el mundo? Yo no era más que un simple 
ejecutor; una especie de médium sin posibilidad real de 
decisión; un insignificante tornillo perdido en las entrañas de 
la máquina. ¿Bajo qué talismán me había sido conferido el 
don de perdonar la vida? ¿Bajo qué especie de milagro ruin? 
Las cosas claras: no estaban permitidas las engañifas. Podían 
los trenes llegar con retraso a las estaciones o no llegar jamás. 
Podían las nieves, arbitrarias y locas, arrasar las cosechas en 
mitad del verano. Podía pararse el mundo y cuartearse y 
hundirse. Pero un matarife verdadero no podía fallar nunca. 
Nunca. Un jifero tenía que ser necesariamente un individuo 
indiferente a los arrebatos del corazón. Por humana que 
hubiera podido parecerme hacía sólo unas horas, la 
compasión jamás podría llegar a formar parte de mi 
patrimonio. Lo exigía así la conservación de aquel orden casi 
cósmico que un día había conseguido penetrar y que no podía 
ser alterado por los melindres de un hombre pusilánime. El 
mío era, por encima de cualquier otra consideración, un 
oficio sagrado. 

Abismado en la turbamulta de aquellos pensamientos que 
me zZarandeaban, alcancé la orilla de un arroyuelo cuyas 
aguas corrían entre espumas y cabriolas. No se escuchaba el 
canto de un solo pájaro. El silencio caía del cielo, rojo como 
un mazazo. Mecánicamente me despojé de los zapatos, me 
remangué el pantalón y me metí en la corriente, al tiempo 
que me sentaba en una piedra lisa y blanca con anchas vetas 
rojas. Fue como si me despertara de una pesadilla o como si 
unas manos grandes y robustas me tirasen a la vez de las 
orejas. El contacto con la frialdad del agua me devolvió la 
ecuanimidad. De repente comprendí que no podía dejarme 
vencer por una ternera tullida y que mi viejo oficio, el 
engranaje que tan firmemente me ligaba a la vida, no podía 
irse al traste sólo porque una vez no había cumplido con mi 
obligación. 

Mansa y casi cordialmente acepté que no somos de acero 
y que siempre es posible pecar de negligencia, sobre todo 


cuando nadie nos ha puesto al corriente de los escollos que 
habríamos de encontrar en el camino. Mansa, pero 
enérgicamente, reconocí que estaba exagerando, que un solo 
error no puede destruir toda una vida, que mis manos 
estaban tan limpias como antes, tan firmes y tan decididas 
como siempre a continuar con una tarea que, entonces más 
que nunca, me parecía el punto de apoyo imprescindible para 
continuar viviendo. Mirado con serenidad el asunto, lo único 
que yo necesitaba era abrir mi atención con presteza para que 
lo sucedido aquella mañana no pudiera volver a suceder 
jamás. 

Pero la serenidad era precisamente lo que más echaba en 
falta en aquellos momentos. A pesar de la calma del lugar, 
que me envalentonaba, el desconcierto no dejaba de hurgar 
en mi conciencia como una enorme oruga que intentara 
romper las paredes de su nido. Más que nada me preocupaba 
entonces el origen de lo que, con no poca ligereza, yo no 
consideraba más que un error, un tropiezo pasajero 
susceptible por tanto de una eficaz enmienda. En efecto, 
seguramente no se había tratado más que de un accidente 
externo a mí en el que, aunque actor importante, yo no había 
participado más que en calidad de instrumento, de víctima 
inocente, de testigo sobresaltado por lo inesperado de los 
acontecimientos. Mas si, inesperadamente o no, yo no 
hubiese podido actuar de otra manera, si el cáncer de la 
piedad estaba ya latente, a saber desde cuándo, en mi 
corazón, ¿cómo iniciar otra vez el camino de la muerte, cómo 
tomar de nuevo los cuchillos sin que un temblor cobarde se 
apoderara de mi mano  paralizándola, inutilizándola, 
convirtiéndola en un muñón helado que nada ni nadie podría 
recuperar? Si esto era así, y por momentos la certeza me 
aplastaba, nunca más regresaría al matadero. Nunca. Jamás. 
Por encima de todo no estaba dispuesto a matar las vacas de 
otra manera a como las había venido matando durante los 
últimos años. 

Este nuevo pensamiento que se abría camino en mi cabeza 
a machetazo limpio me empujaba de nuevo hacia la 
oscuridad. No sin un gran esfuerzo, antes de tomar una 


decisión definitiva, caí en la cuenta de que todo era una 
cuestión de tiempo y que, al día siguiente, tan pronto como 
me encontrase de nuevo frente a las terneras, sabría 
exactamente cómo tendría que actuar. Pero el tiempo es 
terrible y siniestro, y siempre actúa a contrapelo de nuestros 
deseos. El sol estaba en todo lo alto del cielo. Apenas era 
mediodía. Faltaba todavía un montón enorme de horas para 
que oscureciera y luego para que se hiciera de noche y luego 
aún para que volviera de nuevo a amanecer. Una inmensidad. 
Un infinito. 

Fue entonces cuando, inesperadamente, recordé la tasca 
en la que, con mi padre, había empezado a celebrar mi 
bautizo de sangre. Fue la segunda revelación de la mañana. 
Me levanté de un salto, saqué los pies del agua, los sequé con 
hierbas de la orilla, me puse los zapatos y eché a andar casi al 
trote rehaciendo el camino que acababa de recorrer. 

Aquello sí que era ya el comienzo de una decisión: iba a 
coger la segunda borrachera de mi vida. Iba a beber hasta 
que el alcohol me cegara, hasta perder la conciencia por 
completo. Iba a beber sólo para que el tiempo, con su paso 
cansino, dejara de avivar aquella horrible candela de mi 
remordimiento. Los pájaros habían regresado del silencio y 
alborotaban revoloteando de encina en encina, saltaban por 
entre las ramas y pasaban rozando mi cabeza, como si 
quisieran hacerme recapacitar todavía, una vez más, con el 
roce atrevido de sus alas. Pero yo apenas si los escuchaba. 
Apartando las matas de jara trepaba por la ladera del monte 
como si corriera en busca de un tesoro. 

A los pocos minutos estaba otra vez en la plaza, al lado de 
las puertas del matadero. Ni me atreví a mirarlas. Crucé de 
una acera a la otra y me metí en la tasca jadeante y sudoroso. 
El sol entraba a raudales hasta el fondo del mostrador 
iluminando la habitación como si se tratara de la entrada del 
infierno. Desde detrás de la barra, el tabernero, calvo y 
tripudo, con un mandil grasiento que apenas le tapaba la 
panza, me miró desconfiado, huidizo. Su enorme papada, que 
casi le llegaba hasta el pecho, se tensó como la piel de un 
tambor y, en su boca de mastín desdentado, apareció un 


gesto de desagrado como si acabara de entrar un pedigiieño o 
un recaudador. Pero su gesto cambió en cuanto le pedí una 
botella y un vaso. Babeando más que sonriendo salió del 
mostrador dando saltos de elefante, limpió una de las mesas 
con un trapo mugriento, antes de colocar sobre ella el vino y 
el vaso, y me dijo en un tono casi confidencial: 

—¡Enhorabuena! 

—+¿Enhorabuena? ¿Por qué? —le pregunté a mi vez sin 
disimular el tono de desafío. 

—Ya veo que ha decidido seguir las costumbres de su 
padre. Hace usted bien. Por eso le felicito. El vino enciende el 
corazón y es imprescindible en ciertos oficios. Me daba tanta 
pena no verle por aquí. 

Ni siquiera le contesté. No merecía la pena. Es más, de no 
haberme sentido tan decepcionado, le hubiera dado un par de 
bofetadas... El tipo no tenía ni idea de lo que me empujaba a 
su tasca y ya estaba tratando de congraciarse conmigo. Me 
senté en una silla de anea y comencé a beber mientras él 
regresaba bufando a su lugar junto a los fregaderos. 

La segunda botella no tuve necesidad de pedírsela. Me la 
trajo en cuanto me vio llenar el último vaso. Para entonces 
mi jovialidad había crecido hasta un punto que no pude por 
menos que decirle: 

—Eres un tipo servicial, sí señor. Un tipo agradable. Todo 
un señor camarero. Pero no tienes razón: el vino no enciende 
el corazón, se limita a enturbiarlo. Por eso, en vez de partirte 
la cara, te la cubro de besos. 

Y aprovechando que estaba inclinado sobre la mesa, lo 
besuqueé largamente con lágrimas en los ojos, mientras él se 
dejaba hacer sin oponer resistencia. 

—No sabes el favor que me estás haciendo —le dije 
cogiéndole un puñado de papada—. A partir de este 
momento te nombro pinche en mi matadero. Nos vamos a 
divertir los dos. Sí, señor. Tú con tu vino y yo con mis 
cuchillos. 

A aquella hora ya tenía yo una borrachera más que 
mediana. La tasca había tomado para mí el aspecto de un 
pequeño palacio oriental, en el que yo era el jeque y el 


tabernero, el eunuco que estaba dispuesto a seguirme hasta la 
muerte. Veía las empolvadas y ennegrecidas botellas, 
colocadas en repisas en la pared del mostrador, y me 
parecían gemas multicolores destinadas a coronar mi 
portentosa cabeza. El propio mostrador era ya la balaustrada 
de mármol de una escalera que ascendía directamente al 
quinto cielo. Las sillas, divanes que, de un momento a otro, 
iban a ser ocupados por exquisitas huríes de ojos, boca y 
pechos húmedos y ampulosos como los de mis vacas. 

A propósito de mis vacas recordé que eran dulces y 
amables, y estuve a punto de echarme a llorar ante el temor 
de no volver a verlas jamás. Pero escancié un nuevo vaso y 
volví a recuperar la euforia. Contrariamente a la primera vez 
que había bebido, ahora lo veía todo nítido y casi perfumado. 
Nada me daba vueltas, como entonces. Y aunque era verdad 
que el vino avivaba mi imaginación obligándome a crear un 
mundo irreal y aparatoso, yo sabía bien en qué silla me 
sentaba o en qué mesa apoyaba mis brazos. 

Por eso no me extrañó en absoluto ver recortarse en el 
dintel de la puerta la figura de mi padre. Lo que sí me 
extrañó fue su porte digno y espigado, su actitud de juez 
horripilante, la seriedad de su rostro, velado por los efectos 
del contraluz, en el que yo reconocí, a pesar de todo, un gesto 
de nobleza e incluso de rejuvenecimiento, tan en 
contradicción con los destrozos que había hecho en él su 
habitual estado de profunda ebriedad. 

Pero ni un solo momento dudé de que en efecto se trataba 
de mi padre y no de una nueva finta del alcohol. Por eso le 
grité sin moverme de la silla: 

—Te tomé la delantera. Ya ves que empiezo a seguir tus 
consejos. 

Y, viendo que no se movía del dintel, continué 
animándolo: 

—De verdad, no te guardo ningún rencor. Anda, pasa y 
bebe conmigo. Hoy el que paga soy yo. 

Mi padre se adelantó, en efecto, pero, antes de que diese 
el segundo paso, comprendí que aquel día no íbamos a 
emborracharnos juntos. Más bien al contrario: en su mano 


derecha había aparecido una fusta de cuero que enarboló en 
el aire mientras mascullaba con la voz más diáfana y terrible 
que yo nunca le había oído: 

—;¡Eres un sucio traidor! 

Y sin detener su movimiento recorrió la distancia que le 
separaba de mi mesa y comenzó a descargar sobre mí unos 
golpes de fusta tan violentos y tan precisos que en unos 
segundos mi cara, mis hombros y mi espalda se llenaron por 
completo de verdugones. 

Yo intentaba protegerme con los brazos sin hacer nada 
para repeler su ataque. Una voz interior me aseguraba que en 
aquel momento no podría defenderme de mi padre ni 
oponiéndole un ejército entero de mamelucos. Su ira firme y 
rotunda, perfectamente controlada, por otra parte, le 
convertía en un ser omnipotente que se limitaba de una 
manera fría y descarnada a ejecutar su justicia. 

El tabernero quiso intervenir intercediendo por mí, 
sujetando a mi padre, tratando de sacarle de la tasca. Pero mi 
padre se zafó de él estrellando su pesada mole contra el 
mostrador, que pareció partirse en dos con el impacto. 

Lo único que pude hacer entonces fue aprovechar aquel 
breve instante de confusión para levantarme y echar a correr 
escapando de la taberna. Si alguna vez había tenido una 
borrachera, no lo recordaba en absoluto. Lo que sí estaba era 
aterrorizado. Como un perro apaleado. 

Apenas salí a la plaza, mi padre corrió tras de mí 
dispuesto a rematarme en cuanto me alcanzara. Me aterrorizó 
aún más comprobar que corría como si de repente hubiera 
recuperado el vigor y la lozanía de su primera juventud. 
Corría de tal manera que supe que terminaría por darme 
alcance. Pero no me detuve. Enloquecido, creí encontrar mi 
salvación en el matadero. Como si me hubiesen crecido alas, 
di un salto, me agarré al borde de la tapia, me icé con fuerza 
y salté al corral. Sin dejar de correr, me dirigí al portalón, 
eché el cerrojo y las trancas y me consideré a salvo. 

Mas, tan pronto como me di la vuelta, apoyando la 
espalda contra la roja madera de la puerta para recuperar la 
respiración, vi la cabeza de mi padre asomando por encima 


de la tapia, exactamente en el mismo lugar por el que yo 
había saltado. Inmediatamente aparecieron sus manos y su 
torso y luego sus piernas alzándose en el aire como un par de 
látigos. 

Sólo entonces comprendí que no tenía escapatoria y, 
rechazando cualquier otro pensamiento, rechazando incluso 
la idea de implorar clemencia, me dirigí tambaleándome al 
mismo sitio, junto al ciprés, donde aquel mismo amanecer me 
había encontrado tumbada a la ternera lisiada. Me dejé caer, 
me acurruqué en la tierra amarilla, metí la cabeza entre mis 
brazos y esperé que la muerte me acogiera en su seno con la 
mayor prontitud. 

Tras deslizarse de la tapia, mi padre comenzó a avanzar 
hacia mí con una solemnidad grandiosa que yo adivinaba por 
el crujido de sus pasos en la arena. Cada una de sus pisadas 
sonaba en mis oídos como un golpe de gong. Era un sonido 
pavoroso que me convertía rápidamente en poco más que una 
piltrafa humana: en una miserable mota de polvo lista para 
ser barrida por el viento del atardecer. 

Mi padre se detuvo a poco más de medio metro de mi 
cabeza. Pude ver la punta de sus botas negras y los bajos de 
su pantalón chorreantes de polvo. Pude ver la sombra de la 
fusta a un centímetro de mi frente, el puño que la 
aprisionaba, el brazo que se levantaba en el aire como una 
catapulta. 

Creí escuchar un gemido de angustia escapando del pecho 
de mi padre. Pero lo que escuché realmente fue el trueno de 
su voz clavando los últimos tablones del cadalso. 

—Siempre fuiste un cobarde —dijo—. Por eso te has 
convertido en un traidor. 

Inmediatamente comenzó a golpearme de nuevo con unos 
golpes firmes y regulares, como si los estuviera descargando 
una máquina más que una persona. 

Yo me mantenía inmóvil, hecho un ovillo en el suelo, sin 
soltar una queja. Pero no podía resistir el dolor. Me brotaba 
de las mismas entrañas, más que de los golpes, como una 
ganzúa que fuera abriéndome y abriéndome desde lo más 
profundo. Era, más que humillante, insoportable. 


En medio de una espesa niebla que comenzó a levantarse 
delante mismo de mis ojos, yo notaba cómo la fusta me 
arrancaba tiras de piel de la espalda, puñados de pelos de la 
cabeza. Pero mi padre seguía golpeándome con una saña 
precisa, infalible, con una ira serena que ni siquiera le 
aceleraba la respiración. 

De repente, a los golpes de la fusta vinieron a unirse las 
patadas que comenzó a propinarme mi padre. Se sucedían 
alternativamente: un fustazo en la cabeza, en los hombros o 
en la espalda y, a continuación, una patada en los riñones. 
Pero, para entonces, yo había dejado ya de sentir el dolor. Un 
sabor a sangre cálida y amarga se me agolpó en la boca e 
inmediatamente un vómito rojo se estrelló contra la arena del 
patio salpicando las botas de mi padre. Me pareció que la 
noche extendía sus alas de cuervo sobre el corral. Intenté 
mantener los ojos abiertos en la seguridad de que, si los 
cerraba, nunca más volvería a abrirlos. Pero un brazo de agua 
tiraba de mí hacia las profundidades de la tierra, hacia la 
abrupta cueva donde moran las sombras. En aquel preciso 
momento tuve la certeza de que nunca más volvería a salir a 
la superficie. Lo último que escuché fue el chirrido de los 
cerrojos y de las trancas de la puerta y los pasos marciales de 
mi padre que se perdían muy rápidos camino de la ciudad, 
camino del ocaso, camino de la nada. 


Todo lo que he aprendido en esta vida se lo debo a mi 
padre. Lo confieso. Sobre todo en lo que se refiere a mi oficio. 
No es que, necesariamente, uno aprenda a caminar por la 
vida a costa de los demás. Pero, en mi caso al menos, 
seguramente como pocas veces ocurre, se produjo una 
simbiosis singular entre mi padre y yo que me permitió 
continuar la tradición del matadero por un camino tan 
personal como inédito. 

Si no hubiese sido por el aprendizaje que me brindaba mi 
padre, si todo lo hubiese tenido que aprender por mi propia 
cuenta, me hubiese visto obligado a seguir sus pasos 
milímetro a milímetro, sencillamente porque las 
características del oficio me lo hubiesen ido imponiendo. 
Gracias a sus desvelos y, sobre todo, gracias a su más que 
preocupación por inculcarme el viejo modelo de vida que él 
creía imprescindible, pude yo ir reconociendo, aunque no sin 
dolorosas desgarraduras, las tergiversaciones y 
malentendidos, los falsos pilares sobre los que hasta entonces 
se había venido asentando mi profesión. 

En otro tiempo había aprendido por qué mi padre mataba 
las vacas con aquella saña y con aquella ira salvaje que 
hacían de él un energúmeno despiadado mucho más que un 
matarife eficaz. Aquel descubrimiento me había servido a mí 
justamente para prevenirme y para convertir el matadero en 
una isla de amor. 

El día en que recibí de mi padre aquella descomunal 
paliza por no haber sido capaz de matar una ternera tullida, 
aprendí por qué bebía y por qué se emborrachaba. Supe, 
precisamente por su forma mecánica de golpearme, que él 
había tenido el mismo tropiezo que yo. Supe, aunque nadie 
jamás me lo hubiese dicho, que, años antes, había recorrido 
como un sonámbulo el mismo camino hasta el arroyo, entre 
el trémulo olor de las jaras y el silencio maléfico de los 


pájaros. Supe en fin que, agonizante y desarmado, febril y 
estupefacto, había regresado hasta la plaza, había entrado en 
aquella apestosa tasca y se había zambullido en el vino para 
nunca más salir de él. 

Aquella paliza fue la que me salvó. No por las heridas que 
me produjo, sino porque me abrió los ojos una vez más 
permitiéndome reconocer y separar la verdad del error. Sin 
duda alguna, con aquella paliza, mi padre no había querido 
más que infundirme el pavor suficiente como para que yo no 
pudiera volver a matar si no lo hacía entre los ardorosos 
vapores del alcohol. Lo conocía y sabía que aquéllos eran sus 
métodos y sus intenciones. Pero yo escapé de aquel 
atolladero con el convencimiento de que, mucho más que la 
piedad o la compasión, el alcohol era el principal agente que 
podía dar al traste con mi obra. 

No sé el tiempo que permanecí tendido en aquel rincón 
del patio donde mi padre me dejara, perdida la conciencia, 
desangrándome lentamente. Volví en mí suavemente, al 
contacto de una especie de vapor sonrosado que me entraba 
por la nariz como una aguja imantada. Abrí los ojos. Una 
ternera mansa me lamía la cara y el pecho restañando mis 
heridas. Otra, enteramente blanca y redonda, tumbada a mi 
lado, me transmitía su calor como un tónico que me devolvía 
la vida. Había amanecido otra vez a pesar de mis temores. El 
sol, mudo y pacífico, bañaba de luz las copas de los cipreses. 

Empecé a incorporarme como si realizara cada 
movimiento por primera vez. Me dolía todo el cuerpo, con un 
dolor agrio y astillante que apenas podía controlar. Tenía el 
pecho y la espalda en carne viva, con trozos de mi ropa 
ensartados en las heridas. Pero, tan pronto como estuve de 
pie y vi la media docena de vacas que me rodeaban 
contemplándome bobaliconamente, recuperé las viejas 
riendas de siempre y me sentí con los mismos bríos y la 
misma gallardía de cada amanecer. 

Olvidando sin esfuerzo mis dolores, tendí la mano a los 
animales. Los palpé uno por uno comprobando la perfección 
de su anatomía. Estaban más bellos que nunca. Entonces, 
bullendo de impaciencia, como si hiciese años que no 


aparecía por el matadero, entré precipitadamente en la sala 
de despiece y me apoderé de mi viejo cuchillo de cachas de 
caoba. Regresé hasta el patio. En la cúspide del ciprés más 
alto se había posado un mirlo que inundaba con sus trinos el 
rectángulo del corral. Elegí mi primera víctima casi por 
instinto mientras, mentalmente, agradecía al pájaro la música 
que me regalaba. El mismo hormigueo brioso de siempre 
despertaba en mis testículos, al tiempo que mi verga se 
tensaba poderosamente asomando por entre la destrozada 
tela de mi pantalón. 

Con la misma euforia, el mismo amor, la misma pasión 
demoledora de todos los días, monté a la vaca, la penetré sin 
esfuerzo, me agarré a sus cuernos y la conduje hacia el 
estrecho carril. Con la misma seguridad clavé el cuchillo en 
su cuello. Y con el mismo estruendo y aparatosidad eyaculé 
en sus entrañas mientras el animal se desplomaba sobre la 
tierra amarilla y sucia, roto para siempre el hilo de su vida. 

Sólo cuando hube sacrificado de idéntica forma las cinco 
terneras restantes volví a reparar en mi deplorable estado. 
Aunque no tan vivamente, el dolor reaparecía como si 
millones de sanguijuelas se me hubieran clavado en la piel. 
Las heridas del pecho tenían un aspecto horrible, como 
debían tenerlo las de la espalda. La fusta había abierto surcos 
en la carne, surcos largos y profundos que, enturbiados por la 
arena, la suciedad y el lengiieteo de la vaca, habían adquirido 
un color negro verdoso repugnante. Debía además tener 
fiebre porque me pesaban los párpados hasta la extenuación. 
Un rumor de trompetas afiladas bajaba de la sierra, tan 
próxima, asaetándome los oídos. 

Creí que de nuevo iba a perder el conocimiento y que mi 
padre volvía a saltar la tapia del corral, esta vez con una 
botella de aguardiente en las manos y una sonrisa irónica en 
su venenosa boca. 

Intenté serenarme agarrándome al clavo de mi último 
triunfo: lo importante estaba hecho. Había matado a las vacas 
sin el menor reproche y sin el más mínimo remordimiento. 
No podía claudicar entonces, llegado a aquel punto. No podía 
dejarme vencer ni por el dolor ni por mi padre. 


Haciendo un esfuerzo supremo tomé un balde de cinc y lo 
llené de la sangre aún caliente de las terneras. Me despojé de 
lo que me quedaba de ropa, cuidando de arrancar hasta los 
últimos hilos que se me habían embutido en la carne. Cuando 
terminé, lloraba sin poder contenerme, pero las punzadas del 
dolor comenzaban a remitir. Entonces me metí en el balde y 
me di un largo y cuidadoso baño con aquella sangre que 
humeaba. Fue prodigioso. Una inmensa paz, semejante al 
olvido, me recogió en su seno. Una paz bienhechora que 
cicatrizaba mis heridas y calmaba mi espíritu. Algo glorioso. 

Una hora más tarde salí del balde, me lavé con agua 
corriente borrando las huellas de la sangre, me embutí en un 
viejo mono, con el que habitualmente solía realizar las 
faenas, abandoné el matadero y tomé, casi alegre, el camino 
que descendía hasta mi casa. El sol, más brillante y más vivo 
que nunca, me acariciaba la cabeza y los hombros. Un perro 
amigo se acercó a mí ladrando y moviendo la cola con 
entusiasmo. Una bandada de palomas cruzó el ancho cielo en 
dirección a la sierra. Un anciano, montado en un burro 
viejísimo, me sonrió al cruzarse conmigo, como si 
comprendiera las razones de mi paso ligero, el motivo 
profundo del brillo altanero de mis ojos. 

Así pues, el asunto había quedado zanjado: en nada me 
había afectado aquel pequeño fracaso puesto que, como cada 
día, había vuelto a cumplir religiosamente con mi obligación. 
Mejor aún, ahora sabía que mi camino era el acertado y que 
nunca caería en las redes miserables y estériles en las que 
había caído mi padre. Yo no necesitaba estimulante alguno 
para continuar matando con el mayor fervor. El único 
estimulante era mi amor por las vacas y aquel relámpago 
sublime entre cuya luz las degollaba. 

Por otra parte, en mi situación, nada podía resultarme 
más lógico que el hecho de que yo no quisiera matar a un 
animal inútil. Yo no era un matarife corriente. Mis 
pretensiones iban más allá de la simple realización de un 
oficio. Yo era un artista. Un virtuoso. ¿Cómo podía aceptar de 
buen grado proporcionar la muerte a quien, si no le hubiesen 
administrado los mejores cuidados, nunca hubiera llegado 


con vida al matadero? No. Mis víctimas tenían que ser 
perfectas, porque la muerte sólo es luminosa y sublime 
cuando destruye una vida en la plenitud de sus facultades. Y 
no es que yo tratara de justificar mi ataque de compasión. 
Simplemente, y para decirlo en pocas palabras, me hubiera 
convertido en un miserable tahúr si me hubiera limitado a 
rematar sin más a un animal que nunca había merecido vivir 
y que debió ser liquidado tan pronto como abandonó las 
ardorosas entrañas de su madre. 

Uno se reviste de fortaleza, de desprecio. Uno intenta 
embutirse en la armadura del orgullo y de la presunción. Uno 
intenta, por fin, cubrirse con el escudo de la lógica. Pero son 
corazas que se despellejan al menor contacto con la 
hojarasca. El resplandor de aquel fracaso, que no acababa de 
diluirse en el olvido, me golpeaba los ojos en los momentos 
más inesperados amenazando con dejarme ciego. Cuidé de 
que los ganaderos no volviesen a traer para su sacrificio un 
animal inútil. Esto ya era todo un síntoma que reflejaba mi 
inseguridad. Pero es que, además, a partir de aquel oscuro 
día, me resultó imposible volver a caminar por la ciudad con 
la actitud indiferente y confiada con la que lo había hecho 
siempre. La visión inesperada de un lisiado, de un cojo, de un 
tullido, de un niño mongólico, me arrojaba de sopetón en un 
lodazal de piedad en el que me hundía sin remedio 
pataleando como un ratón atrapado en un cepo. Mi pecho 
temblaba, corrían las lágrimas por mis mejillas y no me 
quedaba otra salida, si no quería verme abrazado al infeliz 
desconocido, entre el revuelo de la multitud, que la de partir 
a la carrera como si pretendiera escapar de un incendio. 

Fue una época de estupor y sobresalto. Ante la aparición 
de uno de aquellos seres monstruosos me acometía un 
sentimiento de indefensión sólo comparable al que puede 
experimentar un prisionero ante el pelotón de fusilamiento. 
Poco a poco fui analizándolo mejor. Era en realidad un 
sentimiento contradictorio que me empujaba a la actividad 
más que a la renuncia. Por absurdo que pueda parecer, cada 
vez estaba más convencido de que aquella invalidez, aquella 
deformidad, sólo podían haberse producido con mi 


complacencia. Si no también con mi participación. De esta 
manera me sentía culpable de aquellas monstruosidades 
como si, por comparación, en mi normalidad, se encontrara 
la causa o el origen de su aparición en la tierra. Se trataba, 
por consiguiente, de una culpabilidad que me impulsaba a 
actuar, a intentar reparar, de la forma más inconcebible y en 
medio de la repugnancia y el horror, la tragedia irremediable 
de aquellas criaturas repelentes. 

El día, por ejemplo, en que descubrí a mi padre muerto en 
su cama, embadurnado de vómitos negros, con las mejillas 
asquerosamente verdes y las manos agarrotadas alrededor de 
la garganta, estuve a punto de sufrir un desmayo. Me quedé 
petrificado. El asco me arrancaba el estómago a zarpazos. 
Pero la compasión me atacó con tal brío que un desierto de 
amargura y de desolación se apoderó de mí. De repente, 
contemplando aquel cuerpo nauseabundo al que tanto había 
odiado mientras estuvo con vida, la gubia del recuerdo 
comenzó a roturarme el corazón. El peso de una deuda que 
nunca me había planteado pagar y que ya no podría pagar 
nunca me aplastaba contra las losetas de la habitación. Allí, 
arrodillado al borde de la cama, cuando ya era demasiado 
tarde, comprendía, como si me abrieran la cabeza con un 
hacha bien afilada, que todo lo que tenía, el aprendizaje de 
un oficio, su transmisión casi como un arcano, la tranquilidad 
que hasta hacía relativamente poco había rodeado mi vida, se 
lo debía a aquel hombre que, aunque miserable y 
desaprensivo, no había dejado de preocuparse de mí ni un 
solo minuto de su existencia. 

Intentando acariciar, sin conseguirlo, aquella frente 
huesuda y tristísima, mi memoria volaba aún más atrás. 
Sumergido en la oscuridad del tiempo, alcanzaba a descubrir 
a un hombre joven que se iniciaba, a base de tropiezos y 
malentendidos, en el camino de su profesión. Yo lo había 
tenido más fácil. Indudablemente. Y en lugar de 
agradecérselo, en lugar de compartir con él unos 
descubrimientos y unas alegrías que sólo por su causa yo 
había conseguido alcanzar, me había limitado a ignorarlo. 
Todavía peor: a despreciarlo. 


Sí, sí. El estado de descomposición al que había venido a 
parar mi padre era, en lo sustancial, obra mía. Había sido 
necesario que él se hundiera en la podredumbre hasta 
ahogarse en ella para que mi triunfo hubiera tenido lugar. Yo 
jamás hubiese alcanzado aquella perfección en el sacrificio de 
las terneras si no hubiese tenido el acicate de su perdición. Su 
ruina había sido la base de todos mis éxitos. 

Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos con una 
fuerza incontenible. Eran unas lágrimas siniestras y voraces 
que pugnaban con las arcadas que me producía la visión del 
cuerpo de mi padre. Unas lágrimas que me ablandaban el 
corazón convirtiéndolo en una papilla agria y amarga como 
una bolsa de bilis. Al mismo tiempo, un impulso inhumano 
me empujaba a actuar con la máxima celeridad. Tenía que 
subsanar, aunque fuera a toro pasado y sin verdadera validez, 
aquel inmenso desatino que nadie más que yo había 
provocado. 

Imponiéndome al asco que me mantenía atornillado junto 
al guarderón de la cama, me levanté y salí de la habitación. 
Fui al patio. Llené una cubeta con agua del pozo. Tomé jabón 
y una esponja y regresé al dormitorio con el pulso como una 
locomotora. Entre arcadas y lágrimas desnudé por completo 
aquel hediondo cuerpo y me dispuse a lavarlo. Lo hice con 
mimo, con suavidad y con detenimiento, como si se tratara 
de restaurar una escultura valiosa. Dejé su piel brillante como 
el seno de un cáliz. Retiré, no sin considerable esfuerzo, las 
manos de su garganta y las anudé a su pecho. Cerré sus ojos 
descascarillados y aquella boca desdentada de la que, en 
vida, no habían salido más que maldiciones. Afeité sus 
mejillas y peiné sus cabellos humedeciéndolos con un 
perfume de azahar. Cambié las sábanas de su cama y busqué 
un par de velas que coloqué a un lado y a otro de la cabecera. 
Cuando las encendí, el resplandor descolorido y lúgubre de 
sus llamas me ofreció la imagen de un hombre al que nunca 
había conocido. 

Sólo entonces me sentí satisfecho y en paz. Una calma 
dulce me llenaba de serenidad. Sabía que nada de lo que 
acababa de hacer tenía mérito alguno. Mas, a pesar de todo, a 


pesar de mí mismo que no hubiese debido querer otra cosa 
que incendiar aquel cuerpo nauseabundo, me sentía 
descargado de un peso atroz y lacerante. La compasión y la 
culpa cedían su lugar a la ternura y al orgullo. Un orden 
invisible, pero no por ello menos ominoso, reaparecía entre 
las cuatro paredes de la habitación llenando el breve espacio 
con un perfume amoroso y perfecto. 

La vida es compleja como la pulpa de una naranja. Tiene 
sus cascos jugosos, sus nerviaciones áridas, sus grumos 
agridulces, su semilla incipiente. No puedo negar a estas 
alturas que la de un matarife aquejado de la enfermedad de 
la compasión lo es hasta proporciones escandalosas. Porque 
no fue otra cosa que la compasión la que me hizo 
enamorarme de Simona. Un matarife que se precie de serlo 
no debería enamorarse más que de las vacas que sacrifica a 
diario. Es más, en su vida no puede haber lugar para un amor 
que no conduzca directamente a la muerte, que no se cumpla, 
como una profecía, en el momento exacto de la muerte. Un 
matarife honrado está obligado a saber que amor y muerte 
son palabras, conceptos, hechos cuyos significados se cruzan 
siempre en la misma antecámara del corazón, que, por más 
favorables que se presenten las circunstancias, no puede 
haber ninguna esperanza para el objeto de su amor. Nada de 
esto me era desconocido. Al contrario, a pesar de las 
recomendaciones de mi padre para que me casara, yo estaba 
dispuesto a continuar mi vida solo. Pero, desde el aciago día 
de la ternera lisiada, aunque continuaba matando las vacas 
con la mayor solicitud, mis convicciones naufragaban, y yo 
no encontraba la forma de volver a enderezar la nave. 

La primera vez que vi a Simona los árboles casi recién 
plantados en el Parque Cruz Conde habían perdido todas sus 
hojas expoliados por el frío del otoño. Fue un flechazo en 
toda regla. Más aún: un lanzazo que me partió el corazón. 
Desde la muerte de mi padre yo había adquirido la costumbre 
de bajar a la ciudad después de terminar mi faena en el 
matadero. Comía en cualquier figón de los Portales o de la 
Ribera y luego dedicaba la tarde a pasear por las callejuelas 
de la Judería, por la Magdalena o por el barrio de San 


Agustín. A veces me metía en un cine, al azar, sin 
preocuparme excesivamente por la película que proyectaban. 
Algunas tardes en las que me sentía especialmente satisfecho 
con mi trabajo, me iba a los Jardines de los Patos y, desde 
allí, me echaba a caminar hacia abajo hasta el nuevo parque 
que habían construido junto al Cementerio de la Salud. 

La tarde en que conocí a Simona un viento helado 
descendía desde la sierra ensombreciendo los campanarios de 
la ciudad. En las islas del río, las gaviotas se apiñaban 
tiritando. Más lejos, hacia la campiña, las nubes se adensaban 
amenazando lluvia. Apenas podían distinguirse las largas 
hileras de olivos sino como una masa gris y macilenta. De las 
alcantarillas ascendía un olor pestilente que se incrustaba en 
la cavidad de la nariz como el golpe de una bayoneta. Nos 
encontramos en los jardines del Parque Cruz Conde, justo en 
la glorieta donde las rosas se mantienen lozanas todo el año. 
En aquella tarde opaca, de presagios y malaventura, sus 
pétalos habían empalidecido, como si una bandada de niños 
los hubiera pintado con tiza. 

La vi venir de lejos, recortada bajo el plomo del cielo, 
meciendo sus caderas al compás de las ráfagas de viento. En 
un primer instante apenas si le presté atención. Si en aquel 
momento hubiese girado a la derecha perdiéndose más allá 
del seto de cipreses, jamás hubiera podido describir el color 
verdinegro de su pelo, el fulgurante tumulto con el que 
brincaban sus senos o la curva insolente a la que se soldaban 
sus muslos. 

Pero continuó caminando en línea recta, cimbreándose 
como el ala de un cuervo por entre los rosales, y ya no hubo 
lugar en la tierra que no fuera testigo de su presencia. Desde 
los más empinados dientes de la sierra hasta la calcárea 
llanura de la campiña, los árboles, los arroyos, el río, el 
fragor de las avenidas, las torres de las iglesias y el espinazo 
de los tejados habían sido usurpados por la figura de aquella 
mujer que me entraba por los ojos con la fuerza de un 
cañonazo. 

Era como un omnipotente imán que me paralizaba. Una 
imperiosa bengala que se abría sobre mi cabeza 


incendiándome con sus infinitos hilos de vivaces colores. 
Recordé sin proponérmelo el día ya lejano en que sacrifiqué 
mi primera ternera. Recordé el prodigioso momento en que 
atravesé su cuello con mi cuchillo y el inesperado y glorioso 
cataclismo que se apoderó de mí. Pensé velozmente que no 
podía ser cierto. Que era imposible revivir aquella apoteosis. 
Que el corazón se rompe solamente una vez. 

Pero había algo en aquella mujer, en su forma de andar, 
en la incertidumbre con la que se agarraba a su bolso, en el 
levísimo vaivén con el que movía su cabeza, que me 
fascinaba, provocándome el mismo desasosiego, el mismo 
temor y la misma incertidumbre que aquella primera 
ternerilla rubia y cautivadora. Se acercaba más y más, y yo 
no podía hacer otra cosa que contemplarla por encima de 
cualquier argumento, misteriosamente separado de mi cuerpo 
que permanecía clavado al suelo como una estaca, 
suspendido en el aire como un vencejo acechante unos 
instantes antes de salir disparado hacia su presa. Era algo 
abrumador y empalagoso. Como si la tierra se hubiera 
aplastado por los polos, y yo, sin dejar de ser yo, me hubiese 
convertido, por la violencia de la mutación, en una libélula 
sin cerebro detenida ante una flor de indescriptible colorido. 
Apabullante. 

Sólo cuando la tuve a menos de dos metros de mí el velo 
de la fantasía se rasgó atravesado por un rayo de inusitada 
violencia. Mis ojos se hundieron en su cara de la misma 
manera que un saltador se clava, desde la altura del 
trampolín, en el cristal del agua. La queja de la tarde 
moribunda cayó sobre mis hombros aplastándome sin piedad. 
Allí estaba la explicación del recato de sus manos y del 
desafío a un tiempo de sus caderas. Allí estaba la inclinación 
dolorosamente pacífica y resignada de su cabeza y el duelo a 
muerte que entablaban sus pechos con el aire. Allí estaba, 
sobre todo, aquella desorbitada aunque intangible aura que 
orlaba su silueta como un campo magnético. 

Tenía un labio leporino que convertía su boca en un 
agujero irregular y mal cerrado por el que inevitablemente se 
le escapaba la saliva. Su mejilla derecha, de piel 


amelocotonada, aparecía cruzada por una enorme cicatriz 
blancuzca que le bajaba desde la sien derecha hasta el 
mentón. Su ojo izquierdo, descomunalmente hinchado, estaba 
situado literalmente fuera de su órbita, colgando de un 
amasijo de venas coloradas, ofreciendo el aspecto de un foco 
luminoso medio destrozado de una certera pedrada. 

Era verdaderamente estremecedor. Una aparición 
demoníaca. O, peor aún, la concretización más lacerante del 
terror. Aquella cabeza no era más que una falsificación cruel 
de una cabeza humana. En la cara de Simona aparecía 
concentrado todo el mal que un dios salvaje y hediondo 
podía proporcionar a sus criaturas. Era brutal. Demoledor. 

Como en una desangelada pirueta me vi de nuevo ante la 
vaquilla mutilada cuyo sacrificio no había podido llevar a 
cabo. Comparadas con aquella blasfemia, las deformidades de 
la vaca no pasaban de ser diminutas contrariedades que 
incluso podían tomarse en broma. Simples rasguños, simples 
arañazos sin importancia. Aquel amargo y ya lejano día, yo 
había aprendido qué era la compasión y las funestas 
consecuencias que podía acarrearme. Había aprendido más: si 
yo no había sacrificado la ternera, había sido únicamente 
porque me consideraba culpable de sus deformidades, 
porque, de una manera inconcebible y hasta burda, me veía 
obligado a aceptar que sus carencias estaban motivadas por 
mi normalidad. Se trataba de una cuestión de suma y resta. 
De la misma manera que la brutalidad y las borracheras de 
mi padre habían hecho posible mi dulzura y mi abstinencia. 
En el supuesto reparto con el que en mi mente veía formado 
el mundo, tanto la ternera como mi padre se habían llevado 
las peores tajadas. Yo, la mejor. Allí estaba el origen de mi 
culpa. Era la culpa, como una poderosa ancla, la que me 
ataba irremisiblemente a la compasión. No había que ser un 
lince para comprender que un matarife puede experimentar 
cualquier sentimiento menos el de la culpabilidad. Éste era 
mi desgarramiento y ésta era mi derrota. 

Plantado allí, frente a aquella cara imposible que 
representaba para mí el colmo del desequilibrio, sabía que 
tenía que huir si no quería caer en las redes de la compasión. 


Es más, ordenaba a mis piernas que partieran a la carrera, 
pero mis piernas se negaban tercamente a obedecer. Una 
oleada de furor comenzó a subirme pecho arriba, como una 
siniestra culebra que me enardecía con sus colmillos. Me 
daba cuenta de que me encontraba en el centro del fuego 
cruzado de dos enemigos irreconciliables: de una parte, la 
piedad; del otro, la rabia que este sentimiento me provocaba. 
Y esta sensación de impotencia y de desconcierto me 
empavorecía. Tan pronto me sentía sacudido por la ira como 
bañado enteramente por un chorro de miel líquida y tibia. 
Ambos sentimientos se entrecruzaban y  sobreponían 
alternativamente hasta conseguir que mis ojos se llenaran de 
lágrimas. Alucinante. 

En medio de aquel rapidísimo desorden maldecía la 
ocasión en la que mis pasos me habían conducido hasta aquel 
siniestro jardín. Al mismo tiempo, un redoble de 
pensamientos brevísimos, que me pinchaban como alfileres, 
irrumpían imperativamente en mi cerebro: ¿qué miserable 
ser, azar o maleficio había reunido en una sola cara tanta 
desventura? ¿Qué fatal designio había podido gozarse hasta 
el extremo de concentrar tal cantidad de mal en tan escasos 
centímetros de superficie humana? ¿Qué camino de orfandad 
inenarrable no habría recorrido aquella desvalida criatura 
hasta llegar a toparse conmigo? ¿Podría encontrarse aún en 
su corazón un sentimiento distinto del de la simple y desnuda 
venganza? ¿Era justo atreverse a dudarlo? 

El dique que contenía las aguas de mi imaginación había 
saltado por los aires y aquéllas escapaban libremente con la 
furia incontrolada de un tornado. No. No era imaginable 
tanta crueldad. No podía ser posible. Mis ojos me estaban 
engañando. Debía tratarse de la oscuridad de la noche que 
avanzaba imparable o del embrutecimiento malsano al que, a 
pesar de mi creencia, me habían conducido mi oficio y mi 
soledad. 

Pero volvía a mirar a la mujer en la fracción de segundo 
en la que ella todavía no había levantado el pie del suelo 
para iniciar otro paso y podía comprobar, desarbolado, que 
no me equivocaba: ella estaba allí, con su labio y su ojo y su 


mejilla extraídos implacablemente de una cámara de tortura. 
Su ojo sanguinolento casi reposando en el tabique nasal. Su 
mejilla atravesada por un glaciar en el que aún perduraba la 
nieve. Su boca inacabada, con aquel fluir de saliva grasienta 
que se le convertía en sargazo húmedo, en escupitajo de 
idiota. 

Nunca me había sentido tan mal. Ni siquiera cuando dejé 
en libertad a la vaquilla inválida. Nunca, como en aquel 
inacabable segundo, me había parecido tan torpe la vida, tan 
amarga y tan catastrófica. Todas las fibras de mi ser vibraban 
como laminillas de vidrio a punto de quebrarse. El estupor es 
ese silencio tajante que nos agarrota ante una tempestad de 
arena O ante una cara destrozada que no acaba de cruzarse en 
nuestro camino. No podía hablar, no podía decir nada, pero 
mi mente era un volcán en erupción. No era posible creer en 
un error de la naturaleza. Había que admitir el sinsentido de 
la tragedia. Porque no hay error posible cuando es la vida 
entera la que aúlla con desesperación. La tragedia estaba ante 
mí en aquella pelota de carne deforme, en aquel amasijo de 
células y átomos que coronaba un cuerpo de sofocante 
esplendor. ¡Cuántas noches de insomnio no se habrían 
precipitado sobre aquella cabeza! ¡Qué cantidad de años de 
inagotable sufrimiento no se habrían ido acumulando con 
irresistible tesón! No cabía suponer mayor tristeza. Al 
contrario, siempre me quedaría corto en el cálculo del horror. 
Siempre. Tenía que ser como una soga apretando en el cuello 
sin llegar a partirlo o como un callejón del que se comprende 
que no tiene salida cuando un toro nos viene persiguiendo. 

Me encontraba en un barrizal gelatinoso del que no me 
veía con fuerzas para salir. Es más: del que ya no podría 
volver a escapar nunca, nunca. Era agobiante. Parecía que en 
un solo segundo la noche había caído por completo y que 
Simona, de la que todavía no conocía su nombre, y yo nos 
habíamos quedado petrificados como dos muñecos imbéciles. 
Pero con la llegada de la noche se había encendido una luz 
amarilla que alumbraba hasta cegar el calvero del parque. 
Era una luz pegajosa y casi repugnante a cuyo resplandor yo 
descubría brutalmente lo más ruin y detestable de la vida. Ni 


un solo grupo de aquella masa viscosa se quedó entre las 
sombras. Lo que veía frente a mí no era sino el reflejo de mis 
propios terrores y de mis más ocultas y remotas debilidades. 
Ahora sí que no había subterfugio posible. Ni escapatoria. 
Sentía en mi pecho los aldabonazos de la vieja culpa y con 
ellos los de la no menos antigua y atosigante compasión. Y 
descubría, con la misma angustia con la que se descubre una 
enfermedad incurable, que el peso del destino acababa de 
caer definitivamente sobre mí. 

Así es que estaba allí, detenido frente a aquella máscara 
terrorífica que no terminaba de cruzarse conmigo, como un 
cretino al que el vuelo de una mosca deja paralizado durante 
un milenio. Era lastimoso. Mi gallardía, mi presencia de 
ánimo, el control de mis emociones que yo había creído 
totalmente recuperados tras el asunto de la vaquilla y el 
entierro de mi padre, volvían a rodar por el suelo como un 
trío de cabezas segadas por una guillotina. 

Seguramente en algún lugar del parque aullarían unos 
perros enardecidos por la aparición de una luna medio 
tapada por las nubes. En el cobijo de los setos de boj parejas 
enamoradas intercambiarían caricias sin palabras. Allá abajo, 
entre el laberinto de callejas que formaban los viejos edificios 
de la ciudad, se encenderían las luces de las salas de estar, y 
hombres apelmazados volverían a sus casas con olor a sudor 
y a herramientas. En el hospital, cuya mole blancuzca se 
alzaba en un costado del parque, enfermos de piel mustia 
gemirían sin consuelo. Un mundo de cuchicheos, de 
interjecciones sordas, de abatimiento o de esperanza se 
equiparía una vez más para resistir el paso de la noche. Pero 
yo no oía nada. Enredado en una madeja satánica, mi cerebro 
era un caos en ebullición, un agujero por el que se me 
escapaban las fuerzas para huir de aquel pozo sin fondo con 
la mayor prontitud. 

No sé continuar. Por más que me concentro y pugno para 
encontrar las imágenes hay una zona velada en mi memoria 
que se niega al recuerdo. Vuelvo atrás repetidamente 
intentando reconstruir ese insignificante movimiento que 
señala un balbuceo, una mano que se extiende y corta como 


una navaja de afeitar, una sonrisa estúpida que se abre lo 
mismo que un eructo, un alarido que nace de la asfixia para 
estrellarse contra una cabeza desportillada. Pero todo es 
confuso y desordenado. Acecho el levísimo instante en el que 
el labio inconcluso de Simona parece contraerse como la boca 
de un reptil. Busco un atajo para recuperar uno a uno los 
fogonazos que deben estar escapándose de su ojo tumefacto. 
Hinco el bisturí con firmeza intentando diseccionar en la 
distancia los cartílagos de la terrible pausa. Olfateo entre sus 
escondrijos. Husmeo entre una tupida red de venillas azules. 
Pero todo es inútil. Una muralla de silencio se alza frente a 
mi evocación y no hallo la manera de hacer saltar sus piedras 
de basalto. Es insufrible. Hay un río que se pierde en las 
profundidades de la tierra, una maraña de cables que lo 
embrollan todo, que enredan las pistas hasta hacerme 
confundir el rencor con la tristeza. Encerrado en este ataúd 
en el que me pudro lentamente, retorno a los primeros 
temblores de aquella tarde otoñal, rehago paso a paso el 
sendero de grava, el murmullo de las ramas frotándose contra 
las ramas. Al final siempre me estrello contra el muro y no 
puedo encontrar el desenlace. Es como la huella de un 
caballo borrada de la arena por el viento. Reconozco esta 
piedra, esta mata de juncias, esta vieja trinchera. Descubro la 
mirada plomiza de un ojo, la sombra estática y traidora de un 
lunar. Pero todo es tan frágil y lejano como un relincho. 
Puedo empezar a enloquecer. En medio de mi impotencia me 
asalta una jauría de leprosos diabólicos. Yo quiero huir, pero 
me atrapan con sus garras descarnadas. Grito antes de 
sumergirme en un bosque frenético. Me  acometen 
convulsiones. Intento recobrar la esperanza de que al fin daré 
con el camino exacto: fundir de nuevo la historia para que no 
parezca tan absolutamente irreal, tan cárdena y huesuda. 
Intento buscar una justificación. Pero es verdad que las piezas 
se niegan a ensamblarse. Es verdad que no queda más que 
una mancha verde de sudor o de esputos: una mancha de lefa 
completamente verde que desciende de la colina como una 
burbuja a punto de reventar. Utilizo el destornillador como 
un sacacorchos. Me lo clavo en la sien y lo hago girar 


buscando la pegajosa masa encefálica. La solución tiene que 
estar aquí: en el fondo de esta caverna donde todo se funde 
como en un alto horno. Un matarife no ha nacido para 
pensar, ni siquiera para intentar recordar batallitas perdidas 
de antemano. Es inútil proponérselo. Los músculos se niegan 
a Obedecer porque no reciben más que órdenes 
contradictorias. La noche avanza de nuevo y entonces es ya 
como un veneno fulminante. No es posible resistir por más 
tiempo el desafío de este rompecabezas. Uno no sabe nunca 
de qué lugar de la habitación le van a llover las bofetadas. No 
hay defensa apropiada. Verdaderamente no hay la menor 
posibilidad de defensa. Sólo esta descomunal incertidumbre 
acerca de un mínimo y miserable segundo. Esta culebra que 
repta hasta esfumarse. Este calor y este vacío. Este hueco 
irrellenable con hechos que pasaron pero que se niegan 
tercamente a explicarse. Es una extraña enfermedad en la que 
recaigo cien, millones de veces. Una enfermedad insaciable 
que me absorbe como un remolino cenagoso. Me revuelvo 
con energía, con rabia. Intento angustiosamente pelear contra 
este bramido asolador. Me impongo a las convulsiones 
empleando hasta los últimos rescoldos de mis fuerzas. Intento 
recuperar mi mansedumbre con una serie de razones que 
hablan de lo intocable, de lo inevitable. Pero no puedo 
olvidar del todo. Los recuerdos, anteriores y posteriores a 
aquel fatídico segundo, me alcanzan como mazazos y arranco 
otra vez desde el principio, desde el aullido del viento en los 
campanarios, desde el escalofrío de una llanura sin color. 
Pieza a pieza vuelvo a recomponer el mosaico con infinita 
paciencia, con toneladas y toneladas de paciencia. Mas 
nuevamente aparece el ciempiés que todo lo disloca, el 
manotazo que emborrona el encerado, el temblor casi 
obsceno de mis labios, la locura, la presencia perpetua de 
Simona. 

Todo lo más que alcanzo a comprender es que Simona 
está ante mí, con su boca y su ojo y su mejilla hendida, lo 
mismo que una res indefensa que espera mis caricias. Y 
ahora, después de tanto tiempo, ya no puedo precisar en qué 
finísimo momento le cruzo la cara a bofetadas, aparto a 


correr como una flecha o me entrego a sus brazos como un 
pez oxidado que exige urgentemente la presencia del mar. 


El amor es inexplicable. De veras. Lo afirmo ahora que no 
tengo absolutamente nada que ganar. La gente habla del 
amor porque jamás ha conseguido vivirlo. La gente concibe el 
amor como un carromato de sueños que pasa a media tarde 
derramando jazmines, pétalos de amapola, dulces rositas de 
pitiminí. Hablan y no paran de lo que no son más que 
cualidades externas: su resplandor de aljófar, su risa de 
muchacho, el perfume que brota de su adorable fruto. 
Imaginan el amor como una calandria que desgrana sus trinos 
en el alféizar de una ventana encantada. Como un espejo 
dorado más allá del cual la vida adquiere dimensión de 
cometa, de pez volador. Pero estas alharacas no son más que 
una engañifa. ¿Qué sabe nadie cómo cortará un hacha antes 
de descargar el golpe en la raíz de una cabeza? 

En numerosas ocasiones el amor es un incendio que 
devora a sus víctimas sin que éstas acierten a comprender lo 
que les está ocurriendo. Me limito a constatar un hecho ahora 
que verdaderamente ya no importa nada. A la vista de los 
datos posteriores, de aquella tarde inclemente sólo me es 
posible concluir mi enamoramiento de Simona. Mi 
enamoramiento o mi perdición. 

¿Mas, se trataba de amor? Durante mucho tiempo me creí 
sinceramente enamorado de mis vacas. Vivía para ellas. Me 
ejercitaba en mi propia supervivencia sólo para encontrarme 
cada amanecer con sus testuces blancas. Concentraba toda mi 
vida en aquel portentoso momento en el que un hombre 
insignificante como yo se convertía en caudillo y, al mismo 
tiempo, en perfume de acacia que rueda y se derrite por las 
calles más vulgares. Desparramaba mi corazón, lo abría como 
una esponja mientras ascendía por la tortuosa pendiente, 
mientras afilaba los cuchillos. Lo volvía del revés y luego lo 
estrujaba hasta la última gota entregándoselo a las terneras 
mientras las montaba, mientras iba degollándolas como el 


primer suspiro con que se gana el día. Ni un solo amanecer 
falté a la cita con la puntilla dispuesta, ni una sola mañana 
claudiqué ante la monotonía de la repetición. 

Pero me equivocaba. Uno no puede amar si de antemano 
sabe que nunca va a encontrar correspondencia. Uno no 
puede amar si el objeto del amor se escapa de las manos 
como una peonza que vuela, si la muerte liquida en un 
momento, por glorioso que sea, al receptor del amor, si ya no 
hay un cubículo sobre el que derramar nuestras mentiras, 
nuestras alegrías o nuestras esperanzas. Esto es evidente. Uno 
no puede amar una idea que se esfuma, un oficio que jamás 
responde ante una maldición o una caricia. La situación era 
exactamente ésta: por mucho entusiasmo que yo derrochara 
en mi labor, cuando acababa la faena, a mí no me quedaba 
más que los brazos chorreando de sangre y una especie de 
astilla impertinente que me arañaba el alma con una terca 
vocecilla de ansiedad. Es cierto que me sentía satisfecho. 
Pero, sin que yo lo advirtiera entonces, a mi alrededor se iba 
formando un vacío negro y espeso cuyas brumas más 
próximas me obligaban a deambular por la ciudad, a regresar 
a mi casa como un autómata, sin otro objetivo que el de 
matar las horas que iban del mediodía a la noche, de la noche 
al amanecer. Aunque lo adornase con cintas de colores o con 
requiebros heterodoxos de amor, yo no hacía otra cosa que 
cumplir con un deber. Yo estaba ciego. Y era una ceguera 
denigrante. 

Sólo ante Simona la luz se hizo en mis ojos como la punta 
de un cuchillo. Supongo que debimos cruzar algunas palabras 
de saludo, un apretón de manos o una declaración explosiva 
y ruidosa que rompiera el conjuro que nos mantenía 
paralizados. No lo sé. Cuando me reencuentro en la memoria, 
cuando consigo sobreponerme a este calor tan húmedo y tan 
desagradable, cuando por fin rechazo esa nube de humo que 
envuelve las décimas finales de un segundo en que todo me 
resulta velado e inexplicable, cuando por fin respiro hondo y 
recupero el hilo del recuerdo, me veo caminando del brazo 
de Simona por la vereda que, atravesando el parque, 
descendía hasta la ciudad. 


Ella caminaba tensa y espectante. Pero yo iba brincando 
como un potro. Había empezado a llover. El agua se 
arremolinaba en la cúspide de los abetos y luego caía sobre 
nuestras cabezas en gruesos goterones que parecían pedradas. 
Pero ni a Simona ni a mí nos importaba la lluvia. A mí por lo 
menos me resultaba incluso agradable. Por primera vez en mi 
vida llevaba del brazo a una mujer. Por primera vez sentía su 
respiración mezclándose y confundiéndose con la mía. No 
podía dar crédito a lo que me ocurría. Era una sensación de 
poderío y de seguridad, de firmeza y de audacia mezclados a 
partes iguales. Como si de repente me hubiese convertido en 
un gigantesco navío de acero contra el que nada pudiera 
hacer la violencia de las tempestades. 

Yo guiaba a Simona a través del barro, que iba inundando 
rápidamente el caminillo, pero mi corazón estaba a punto de 
estallar. Nunca lo había sentido tan alborotado, tan cerca de 
mi boca. Era como un carbón encendido que chisporroteaba 
sin cansancio. La luna, asomando por entre los jirones de 
nubes, iluminaba brevemente y como en zigzag la suave 
ladera que descendíamos. A mí me parecía que temblaba y 
que de un momento a otro iba a caer a mis pies para 
rendirme pleitesía. Tenía unas ganas enormes de reír, pero el 
agobio de la felicidad contraía los músculos de mi cara como 
si estuviese a punto de sufrir un ataque. 

Al llegar a la altura del cementerio, Simona tuvo un 
estremecimiento y sentí que intentaba cobijarse en mi pecho 
como una tórtola en su nido. Abrí los brazos y la rodeé 
tiernamente acercando mi boca a su oído. 

—No tienes nada que temer —dije, concentrando toda mi 
atención en la magulladura de su ojo—. Estas manos 
endulzarán tu dolor. 

Ella pareció sonreír con su labio mordido, pero yo no vi 
más que una cabeza que se inclinaba blandamente sobre mi 
hombro y una mano que buscaba la mía para corroborar mis 
palabras. 

—Tu sufrimiento ha terminado —continué, sintiendo que 
la sangre hacía crujir mis venas—. A partir de esta noche ya 
no volverás a llorar jamás. ¡Jamás! 


La lluvia que empapaba su pelo tamborileaba sobre las 
hojas de las adelfas. Pero donde el tambor atronaba 
infatigablemente era en el cobertizo de mi pecho. Sentía unas 
ansias irresistibles de trepar a la tapia del cementerio y 
caminar sobre ella haciendo equilibrios de malabarista. De 
trepar a los árboles y saltar de ciprés en ciprés, apoyándome 
sólo en sus vértices casi invisibles, lo mismo que un 
funámbulo con alas en los tobillos. 

Apenas podía contenerme. Mis músculos se inflaban como 
un acordeón en plena sinfonía. Aquel gesto de Simona, el 
apretón de su mano en la mía, incendiaba la noche. El fuego 
crecía y se extendía por toda la ciudad como una estampida. 
Era un incendio magnífico que iluminaba la sierra y la 
campiña, que me devoraba por dentro y por fuera sin 
provocarme el más mínimo dolor. No veía flautas, ni 
estrellas, ni peces voladores. No veía rubíes inflamados, ni 
arcos iris de sangre meciéndome en el cielo. Pero el calor que 
me embriagaba sobrepasaba en luz, en colorido, en alegría a 
todo cuanto me había sido dado vivir hasta entonces, a todo 
lo que yo me hubiese atrevido a imaginar jamás. 

De repente no pude aguantar más y, separándome de 
Simona, me puse a danzar delante de ella que me miraba con 
una expresión atónita en su cara destrozada. Daba volteretas 
en el aire, andaba con las manos, hundiéndome en el barro 
hasta los codos. Cuando vi que empezaba a sonreír, llena de 
incertidumbre, le grité: 

— ¡Voy a ser tu payaso! ¡No deseo otra cosa que verte reír! 
¡Siempre! 

Terminé mis piruetas con un salto mortal que dio con mis 
huesos en mitad de un charco de considerables dimensiones. 
Empapado de barro amarillo, pero exultante, retorné al lado 
de Simona tomándola de las manos. Ella reía ahora 
abiertamente ante mi lamentable estado. Parecía, no 
obstante, que iba a recriminarme algo, pero no permití que 
hablara. 

—¡Vamos! —dije mientras tiraba de ella con 
apasionamiento—. ¡Tenemos que celebrarlo! ¡No voy a 
dejarte escapar! ¡Esta noche he descubierto mi camino! 


Volvimos a caminar bajo la cortina de lluvia. Sentía el 
agua colarse por mi cuello, resbalar por mi espalda y bajar en 
canalillos helados por mis piernas. Pero no sentía el más 
mínimo frío. Al contrario: una lengua dorada me envolvía por 
completo electrizándome con su vapor. Nunca me habían 
parecido tan ciertas las palabras como en la última frase que 
acababa de pronunciar. En efecto: aquella noche había 
descubierto mi destino. Había descubierto a alguien en quien 
poder volcarme durante todo lo que me quedase de vida. Un 
ser, no sólo dispuesto a aceptar mis caricias, mi ternura, mi 
amor, sino a responder a ellas con algo, una sonrisa, por 
ejemplo, total y absolutamente distinto de un estertóreo 
mugido y un borbotón de sangre como una marejada. Un ser 
que no se convertiría en una montaña de carne caliente y 
asfixiante tan pronto como mi mano cayera sobre su cuello. 
Un ser, en definitiva, a quien yo podría amar sin tener que 
matar. 

A través de la Puerta de Sevilla entramos en el Alcázar 
Viejo. El empedrado de las calles, barnizado por el agua, 
relucía a la luz de los faroles que acababan de encenderse. 
Recordé la fonda de los Portales en la que había comido con 
mi padre hacía ya tanto tiempo y por la que no había vuelto 
a aparecer desde entonces. Por unos momentos pensé que 
podría ser un buen sitio para llevar a Simona. Pero lo rechacé 
enseguida. Simona merecía algo mejor. A pesar de lo que yo 
había vivido en ella, aquella fonda era un lugar infame que 
hubiera desagradado a Simona, a la que, a pesar de las 
deformidades de su cara, no le faltaba un porte delicado y, 
hasta cierto punto, elegante. Calculé mentalmente el coste de 
una cena decente mientras disimuladamente palpaba la 
cartera en el bolsillo interior de mi chaqueta. «¡Al diablo los 
cálculos!», me dije, decidiéndome por Casa Rubio, una 
taberna antigua pero confortable, con una cocina excelente. 
Llevaba por lo menos diez años haciendo economías. Aquel 
momento bien merecía no reparar en gastos. 

Bajo la torre de la Mezquita, que se erguía imponente, 
estratégicamente iluminada por unos focos blanquísimos, 
Simona, después de hurgar en los bolsillos de su falda con 


unos dedos muy largos, sacó un pañuelo empapado en el que 
pretendía secarse el agua de la cara. No sabía si reír o 
esconder su cabeza bajo el cuello de mi chaqueta. Su pobre 
labio leporino se contraía temblando como si se le fuese a 
desgajar del todo de la boca. La cicatriz de su mejilla se había 
convertido en un trozo de soga empapado de sangre. Yo vi 
bien que de sus ojos caían gotas de agua que nada tenían que 
ver con la lluvia. Hubiera debido pensar que la felicidad la 
trastornaba. Pero el golpe de una coz me reventó en el pecho. 
Un animal, pegajoso como una serpiente, se me enroscó en el 
cuello apretando con sus uñas heladas. Entonces, hecho un 
mar de melaza, la estreché entre mis brazos y besé aquel 
labio inexistente como si se tratara de reanimar a un cadáver. 
Como si en aquel beso me jugara la vida. Ella empezó a 
sollozar entrechocando sus dientes con los míos, lludiéndose 
en mi boca mansamente, lo mismo que un molusco, mientras 
se dejaba estrechar entre mis brazos con la docilidad, la 
simpleza y el abandono de una ternera. Su ojo desorbitado se 
paseaba por mi mejilla como la punta de un cigarro 
encendido. 

—No quiero que vuelvas a llorar —le dije cuando vi que 
se calmaba. 

Y continué, poniendo mis manos en sus hombros que 
parecían a punto de quebrarse: 

—Ya has llorado bastante en tu vida. Quiero que a partir 
de hoy sepas lo que es la alegría. Quiero hacerte feliz. 

Y aún, dándole una suave palmada en la mejilla sana e 
inclinándome cómicamente hasta tocar el suelo con mi 
rodilla: 

—Desde esta misma noche me voy a convertir en tu 
esclavo más sumiso. Ya verás cómo al final te convences de lo 
hermoso que resulta vivir. 

Me levanté aspirando el resuelto perfume que brotaba de 
sus senos, la besé tiernamente en la frente y volví a cogerla 
por el brazo tirando de ella con suavidad hacia la calle 
Deanes. La luz amarillenta y fría de los faroles creaba un 
bosque de sombras hacia la plaza del viejo hospital de 
agudos. Por las cunetas de la calzada el agua se atropellaba 


corriendo veloz hacia las alcantarillas. De la calleja de la 
Hoguera surgió la voz desordenada de un borracho que 
ascendió por entre el crepitar de la lluvia como el gruñido de 
un cerdo. Simona pasó entonces su brazo por mi cintura y yo 
sentí que el resplandor de la noche me poblaba la cabeza de 
flores. 

El patio cubierto de Casa Rubio estaba atestado de 
jugadores de dominó que se recriminaban a gritos los errores 
después de cada mano. Pero las voces enmudecieron tan 
pronto como traspasamos el escalón de la entrada. Un 
silencio espectante, roto apenas por algunos cuchicheos 
recelosos, sustituía bruscamente al griterío. Como atraídas 
por una luz fosforescente todas las miradas se dirigían hacia 
nosotros. Aunque nuestro estado era lamentable, pude 
comprobar que se quedaban clavadas como  arpones 
asustados en el rostro de Simona. Eran unas miradas en las 
que se mezclaban por igual el terror, el desprecio y la 
reprobación, la repugnancia que les provocaba la cara 
atormentada de Simona. 

A través de aquel silencio que hería, el camarero, de cara 
desmesuradamente roja y labios de caballo, nos condujo 
entre atemorizado y violento hasta una mesita libre situada 
junto al brocal del pozo. Su lengua  trastabillaba 
miserablemente al enumerar la lista de las tapas que 
podíamos consumir. Tomó nota en una libretilla manchada 
de grasa y se alejó velozmente en dirección a la barra 
haciendo sonar los tacones de sus zapatos. 

Mas no por ello se quebró la tensión del ambiente. Yo 
intentaba aparentar indiferencia ensayando una sonrisa 
simbólica que no llegaba más allá de mis dientes. Pero el 
chasquido de las miradas iba subiendo de tono. Ahora se 
habían tornado provocativamente hostiles, exigiendo, como 
en un ultimátum, nuestro abandono del local. Simona se tapó 
el rostro con las manos ahogando un sollozo que le perforaba 
el pecho y la garganta. Hizo ademán de levantarse y se apoyó 
con los codos en el brocal del pozo. Su cabeza rozó las ramas 
de una gitanilla sin flores que colgaba del gancho de la polea. 
Pensé anonadado que iba a tirarse al pozo para evitar la 


humillación. Es más, vi su pecho de vidrio perdiéndose en la 
negrura del agujero. La sangre se me subió a la cara y me 
anegó la frente y las mejillas. Primero sentí un mazazo en la 
nuca y luego un arañazo en el cuello que me espoleaba. Era 
como si me hubiesen amarrado a una silla y, colocando un 
embudo en mi boca, me hubiesen obligado a beber una 
abundante ración de vitriolo. Me puse de pie como si me 
abrasara y me enfrenté rabiosamente a aquella concurrencia 
sin escrúpulos ni piedad. 

—¡Es mía! —grité—. ¡Mía! ¡Y la amo! 

Sorprendidos por mi reacción, que no esperaban, los 
rostros completos pero hediondos que nos miraban, 
vacilaron. Hubo un momento de equilibrio cortante en el que 
pareció que iban a abalanzarse sobre mí para descuartizarme. 
Por fin, poco a poco, con una lentitud que imitaba la muerte, 
bajaron sus ojos volviendo a concentrar su atención en el 
mosaico de las fichas. Casi enseguida las voces recuperaron 
su interrumpido vigor y los jugadores volvieron a enzarzarse 
en sus tremebundas peleas. 

Yo estreché a Simona entre mis brazos y la obligué a 
colocar sus manos encima de la mesa. Después me senté de 
nuevo en la silla y se las cogí con las mías apretando 
fuertemente hasta que me blanquearon los nudillos. 

—Sólo debes mirarte en mis ojos —le dije poniendo en 
mis palabras la seriedad de una sentencia. 

Y como vi que encogía sus hombros con indiferencia, 
insistí: 

—Para mí no hay otra más hermosa que tú. Te lo juro. Me 
gusta tu cara. Como está. De otro modo nunca me hubiera 
enamorado de ti. 

Las fibras de su cicatriz titilaban como hebras de seda. Sus 
senos enérgicos se distendieron bajo la humedad de la 
chaqueta. Su cuello se dobló mansamente hasta hacer reposar 
su mejilla herida en el envés de mi mano derecha. 

Comimos sin dejar de mirarnos como si intentáramos 
reconocernos después de una larga ausencia. A Simona se le 
escapaban trozos de comida por el agujero de su labio. Pero 
yo, aunque me parecía sumamente gracioso, me hacía el 


desentendido temiendo volver a herirla. De cuando en 
cuando, su mano larga y fina buscaba la mía más allá de su 
plato. Entonces me la acariciaba con insistencia, como si 
pretendiese esconder sus dedos debajo de mi piel. Yo me 
sentía dichoso y expansivo. Había bebido un poco de vino y 
estaba dispuesto a admitir que hay situaciones en las que la 
bebida puede ser tan hermosa como dedicarse en cuerpo y 
alma a regentar un matadero. El pecho se me alborotaba 
como el de un gorrión. Mi frente estaba a punto de estallar de 
gozo. 

Ni una sola mirada nos siguió cuando abandonamos la 
taberna. El brío de mis palabras había convertido a aquellos 
miserables insolentes en inofensivos muñequitos parlantes. Al 
salir a la calle la lluvia había cesado y una luna atrevida se 
paseaba alegremente por entre un amasijo de nubes. Yo sentí 
una cosquilla breve en los testículos y pasé mi brazo por el 
hombro de Simona hundiendo mi boca en la curva de su 
cuello. Me hubiera gustado llevarla a mi casa, o al matadero. 
Pero me pareció demasiado pronto, demasiado precipitado. 
Así es que volvimos a caminar sin un rumbo prefijado, 
aunque mis pasos tomaron obstinadamente la dirección del 
Campo de la Merced. 

No había un alma en las calles. Sólo de tarde en tarde el 
fugaz ladrido de algún perro mordía cansinamente las 
esquinas. Yo notaba que a Simona le gustaba el contacto de 
mis labios porque doblaba el cuello con rápidos 
estremecimientos. Entonces comencé a acariciar con mi 
lengua aquella piel tan tersa como yo no había conocido 
nunca. Pareció que la tocaba con la punta de un cuchillo: se 
irguió y luego se dobló sobre sí misma terminando por 
abrazarme aplastando sus pechos contra mis pulmones. 

—Esto no es más que el principio —le susurré 
derramando mi voz en su oído—. Voy a hacerte olvidar tu 
sufrimiento. Voy a hacer que tú misma te ames. 

Sus manos habían resbalado por mi espalda hasta 
detenerse en mi cintura. Su vientre, plano como la superficie 
de un hacha, rozaba el mío inundando mi cabeza con un 
aluvión de imágenes entre las que destacaban el corral 


amarillo del matadero y los cuatro cipreses de sus esquinas, 
largos y negros, como encapuchados. 

Entramos en el Campo de la Merced por la puerta que 
daba al hospicio. Al pisar el camino de gravilla, Simona 
vaciló un instante amagando un gesto de contrariedad o de 
temor. Su ojo desorbitado chisporroteaba. Miró su reloj 
mostrándomelo ostensiblemente y arrugó su entrecejo como 
si me recriminara lo tarde que se había hecho. Pero yo tiré de 
ella suavemente, pegué mi pierna a su crujiente muslo y la 
conduje hasta un banco de madera colocado en el borde de la 
plaza central. Mi pene chisporroteaba, tenso bajo la tela del 
pantalón. La grácil silueta de una becerra apareció 
ronroneando junto al tronco de un eucaliptus gigantesco. Era 
una becerra clara y dulce, como un pan de azúcar. Mas la 
rechacé con energía, comprobando, como en un latigazo, la 
diferencia primordial entre una y otra piel, entre la piel 
diáfana y cristalina de Simona y la otra crespa y dura de las 
terneras. 

Nos sentamos sin ruido. Los chorros del agua de la fuente, 
brotando de la boca de unos tritones gordos y relucientes, 
que la luna iluminaba ahora con intensidad, parecían tiras 
helicoidales de un metal caprichoso y riente. Simona se 
quedó mirándolos fascinada. Yo me abracé a ella taponando 
con mis labios el agujero de su boca. 

Al principio no reaccionó. Se mostraba nerviosa, tensa, 
como si olfateara un peligro inminente, una nueva 
humillación o algo más terrorífico y definitivo. Pero la acción 
de mi lengua trabajando sus encías fue calmándola poco a 
poco. Noté que se relajaba al tiempo que abría sus dientes y 
anudaba su lengua con la mía. Su respiración quedó en 
suspenso durante un largo minuto. Después, rompiendo el 
beso bruscamente, se desparramó en un profundo suspiro. Su 
rostro terrible se había dulcificado otra vez, pura emoción en 
sus mejillas, pura delicadeza y laxitud en el promontorio de 
su ojo furibundo. 

Sentí que aquella dulcedumbre me incendiaba y 
desabroché ávidamente su chaqueta, introduciendo mi mano 
bajo la tela de su camisa. Mis dedos inexpertos rozaron la 


cereza de sus pezones. Eran duros como bolas de roca y 
coronaban  úunmos pechos redondos que  abrasaban. 
Inesperadamente la manía de la comparación volvió a lucir 
en mi cabeza. Quise besarlos, lamerlos, morderlos como 
tantas veces había hecho con las ubres de mis vacas. Lo hice. 
Con temor al principio, como si fuesen a quebrarse al 
contacto de mi boca. Después,  desaforadamente, 
inundándolos de saliva, ahogándome en ellos. 

Simona puso sus manos en mi cabeza acompañando con 
su latido mis desordenados movimientos. Su garganta era un 
puro resuello. Su boca se me pegó a la nuca como una 
ventosa. Una ventosa afilada y cortante que parecía querer 
alcanzar mi yugular. Tuve la intuición de que, si introducía 
mi mano bajo su falda, acabaría por degollarme. 

Pero la introduje a pesar del peligro, sintiendo que era el 
peligro precisamente, sus turbulentos cuernos, los que me 
espoleaban. 

Cuando alcancé su sexo, un relámpago rojo estalló en el 
centro del parque despertando a las palomas, acuchillando mi 
espalda, desgarrando velozmente el vientre de Simona. Miré 
su cara un segundo. La tensión del placer la embellecía 
difuminando milagrosamente sus deformidades. Unas 
levísimas gotas de sudor, que habían aparecido en su frente, 
le daban un aspecto de diosa coronada de perlas, de rubíes, 
de esmeraldas. 

No lo pensé ni un momento más y me lancé al vacío 
dispuesto a comprobar el límite de sus fuerzas y de las mías, 
las dimensiones de aquella especie de túnel larguísimo por el 
que yo veía cómo Simona se volatilizaba. Volví mi cabeza 
hacia sus piernas y la hundí bizarramente en la maraña de su 
sexo. El vello, rizado como virutas de acero, me hirió 
crudamente los labios. Sufrí una impresión desagradable: las 
terneras no tenían vello y su sexo era dulce y espumoso, 
suave y acogedor. Pero continué avanzando con mi lengua 
por entre aquel bosque de espadas como si pretendiera 
derribar un muro de basalto. 

Noté cómo Simona se envaraba, cómo cerraba sus muslos 
aprisionando entre ellos mi cabeza, cómo se tensaba su 


vientre. Mi lengua había llegado a una especie de gruta 
húmeda y aterciopelada cuyas paredes vibraban sin control. 
Allí se detuvo un momento inspeccionando los pliegues de la 
piel, saboreando un intenso perfume a albahaca como jamás 
había conocido en el pringoso barrizal de las terneras. Mas, 
enseguida, azuzada por los quejidos que escapaban del pecho 
de Simona y por mi propia excitación, mi lengua se lanzó a 
un galope desenfrenado que llenaba de truenos y de astillas el 
inmedible silencio de la noche. 

Las quejas y los lamentos de Simona iban siendo cada vez 
más escandalosos. Su pecho se quebraba como un tronco de 
madera reseca. Yo sentía la violencia desgarradora con la que 
aquel escándalo me golpeaba los testículos. Pero continuaba 
moviendo mi lengua como si de un momento a otro fuese a 
ver a una de mis terneras rodar a mis pies con el cuello 
convertido en una catarata de sangre. 

De repente, las uñas de Simona se clavaron en mi espalda 
hundiéndose frenéticamente a través de mis ropas. Sus 
piernas se levantaron en el aire formando un arco tenso, un 
arco que se combaba rígidamente a punto de partirse. Dio un 
grito, más bien un alarido largo y profundo que llegó hasta 
las últimas oscuridades del parque, y se desplomó 
escurriéndose en el banco como una madeja de lana. 

Creí que de verdad perdía el conocimiento, incluso que 
expiraba. Velozmente pensé en la inutilidad de mis cuchillos, 
en la brava fiereza de mi lengua recién descubierta. Un 
aguacero de pánico comenzó a caer sobre mi cabeza 
humillada. Pero miré la cara de Simona y un sollozo de júbilo 
fue el que me atravesó la boca inundándome de sol y de 
campanas: sonreía. Sonreía como si acabara de alcanzar el 
paraíso, como si todas las palomas del parque hubiesen 
venido a anidar en su pelo, como si una mano mágica y 
cariñosa hubiera bajado de las nubes llevándose en su vuelo 
ardoroso sus monstruosas deformidades. La pálida luz de la 
luna hacía brillar sus labios, la punta de su nariz dilatada, la 
piel casi transparente de sus párpados. Noté que sus manos se 
reanimaban lentamente y que, llenas de agradecimiento, se 
enlazaban a las mías. Por primera vez en mi vida supe lo que 


era verdaderamente la felicidad y cómo, hasta entonces y sin 
saberlo, no había hecho otra cosa que buscarla en vano. 

Las primeras luces del alba, anunciándose con timidez por 
la lejanía de la campiña, nos alcanzaron en el mismo calvero 
del parque donde la tarde anterior se había producido 
nuestro encuentro. Las rosas amarillas de los parterres se 
volvían a mirarnos titilando de asombro. El seto de cipreses, 
como una muralla afilada, se abría lleno de gozo hasta 
formar un arco, una escalinata, un atrio de sonrosada piedra, 
la entrada de un palacio fabuloso de  inenarrable 
grandiosidad. El albero de los caminillos se había convertido 
en fino polvo de oro que se pegaba a nuestros zapatos 
convirtiéndolos en joyas que brillaban cantando en medio de 
la oscuridad. 

Sin dejar de navegar sobre una de aquellas nubes que 
todavía cruzaban el cielo al tiempo que enlazaba mis manos 
por detrás de su cintura: 

—Sólo la muerte podrá separarnos —dije concentrando 
toda mi atención en la magulladura de su ojo—. Sé lo que me 
digo —continué apostillando cada una de mis palabras con 
un apretón de mis brazos—, sé lo que me digo porque estoy 
acostumbrado a ver la muerte. 

Le di un tierno beso en la frente, mientras contemplaba 
una vez más sus ojos maravillados y partí casi a la carrera 
camino de la ciudad, camino del matadero donde ya me 
estarían esperando las terneras, donde, un día más, como en 
un ciclo indeclinable, debía volver a cumplir con mi 
ineludible deber. 

Por primera vez, desde que había descubierto el método, 
aquel día no copulé con las vacas mientras las mataba. 
Aunque sin ira, sin asperezas, las degollé rápida y 
bárbaramente, hundiendo el cuchillo en sus gargantas con un 
golpe mecánico que agilizaba la acción, pero que la 
despojaba completamente de su grandioso esplendor, de 
aquella incandescente aureola de obra de arte. Un dolor tenso 
y frío, como un descuartizamiento en vivo, me pulverizaba 
los testículos, subía por mi vientre, se agarraba a mis vísceras 
inocentes y me las desgarraba sin piedad, sin la más mínima 


gota de piedad. 


Fueron unas semanas de inenarrable felicidad. Las 
mejores de mi vida. Seguro. Nunca me había sentido tan 
decidido, tan audaz. Prendido del ojo tumefacto de Simona, 
de su labio agrietado, recorrí caminos desconocidos que me 
hicieron comprender la terrible soledad en la que, a pesar de 
las terneras, había estado viviendo hasta la tarde en que la 
conocí. A partir de aquel día comencé a vivir en un 
permanente estado de plenitud y de satisfacción. El 
horizonte, iluminado por el resplandor de aquella mujer, se 
abría ante mí como una carpa infinita y yo me sentía el 
hombre más importante de la tierra, el más bondadoso, el 
más genial. Esta sensación era verdaderamente prodigiosa. 

Ya no se trataba sólo de mi carrera de matarife. Una 
carrera que había aprendido a amar, ciertamente, pero que a 
veces se me hacía tan pesada y tan monótona que, si alguna 
vez conseguía alcanzar el reconocimiento de mis 
conciudadanos, ya no sería sino después de un tiempo de 
continuo progreso que me parecía desmesurado. Ahora, al 
fin, sin proponérmelo, sin soñarlo siquiera, sin haber llegado 
a sospecharlo, me encontraba con alguien ante quien mis 
explosiones de ternura recibían una recompensa inmediata. 
Una recompensa que se materializaba en el temblor de un 
ojo, en el apretón de una mano, en el rubor incandescente de 
una mejilla relampagueando en la noche exclusivamente para 
mí. 

Durante todo el otoño y parte del invierno no dejamos de 
vernos ni un solo día. Yo no había vuelto a copular con las 
terneras. Ahora me apresuraba a degollarlas certeramente 
soliviantado por una urgencia que me empujaba a realizar la 
faena con la mayor celeridad. Sabia, pero fríamente, con la 
precisión de una máquina, las descuartizaba y las desollaba, 
apilaba la carne separando las distintas piezas, limpiaba las 
pieles, fregaba la habitación. Pero todo lo hacía sin ilusión, 


como si de repente me hubieran brotado alas y el matadero 
se me hubiera convertido en un cepo del que me resultaba 
imposible escapar. 

Tan pronto como terminaba mi trabajo me echaba a volar 
efectivamente. Bajaba el cuestarrón casi sin poner los pies en 
el suelo, atravesaba la carretera sin reparar en los 
automóviles y me metía en mi casa como una exhalación. La 
verdad es que aquellas prisas carecían de fundamento porque 
luego no sabía cómo matar el tiempo, ya que de todas formas 
no podía ir al encuentro de Simona hasta la caída de la tarde. 
Me lavaba concienzudamente, preparaba complicadas 
comidas que acababa por tirar a la basura, procuraba 
conciliar un sueñecillo que no conseguía atrapar jamás. No 
las horas, los minutos pasaban con tan exasperante lentitud 
que parecía que nunca acababan del todo. A lo largo del día, 
mi nerviosismo no hacía más que crecer y crecer. 

Sólo cuando el sol, por fin, comenzaba a declinar 
largándose de las ramas del limonero, yo empezaba a 
calmarme. Entonces volvía a lavarme, me afeitaba, me 
perfumaba, me ponía ropa limpia, masticaba una hoja de 
hierbabuena para dar buen sabor a mi boca y, con paso 
elástico y firme, tomaba el camino del Parque Cruz Conde, 
como si saliera a descubrir una tierra de promisión. Con todo, 
la prisa había desaparecido. Ante la proximidad de un nuevo 
encuentro con Simona procuraba demorarme para no llegar a 
la cita antes que ella. Sin mayor explicación, me encantaba 
paladear la desazón que sin duda se produciría en su pecho 
ante la posibilidad de que yo no apareciera. 

Tan pronto como asomaba por una esquina del rectángulo 
de las rosas la descubría sentada en un banco de piedra, con 
las manos en el regazo, la cabeza ligeramente inclinada hacia 
el hombro derecho y los ojos perdidos en la lejanía de la 
campiña. El sol ya se había ocultado del todo y una luz 
grisácea, huidiza, llenaba de patetismo la amorosa figura de 
Simona. El desmayado abrazo con el que me recibía, el beso 
fugaz con el que respondía al volcán que estallaba en mis 
labios, no apagaba mi entusiasmo, sino que avivaba la 
hoguera de mi ternura, el fuego luminoso de mi compasión. 


Todas las tardes hacíamos el mismo recorrido. Tirando 
suavemente de sus manos la levantaba del banco, le pasaba 
mi brazo por la cintura y así, muy juntos, pero sin pronunciar 
palabra, volvíamos a caminar despacio por las callejuelas de 
la Judería, por el Buen Pastor, por la plaza de las Tendillas. 
Al fin, ya bien cerrada la noche, llegábamos al Campo de la 
Merced. Allí era donde cada noche volvía a producirse el 
milagro de la primera. En aquel mismo banco de madera que, 
al menos para mí, había terminado por convertirse en una 
especie de santuario prodigioso, Simona volvía a caer 
desmayada de placer entre mis brazos. Sus ojos se cerraban 
envueltos por la niebla del éxtasis instantes después de que 
mi lengua hubiera alcanzado el alveolo de su sexo. Su 
respiración se paralizaba momentáneamente. Sus brazos se 
deslizaban por sus muslos hasta terminar yertos y flácidos en 
el asiento del banco. Sus mejillas empalidecían hasta tomar el 
color de la muerte. 

El trance de Simona era abrumador. Tan vivido resultaba 
que hubo ocasiones en las que llegué a pensar que podía estar 
muerta de verdad. Un sudor frío, como una soga atada a la 
garganta, me bañaba en un segundo todo el cuerpo 
haciéndome tiritar como un azogado. Sin embargo, poco a 
poco, los labios de Simona se animaban, su respiración, que, 
en realidad, no había llegado a apagarse del todo, recuperaba 
su ritmo, sus manos, largas como suspiros, buscaban 
mansamente las mías con un himno de agradecimiento en 
cada uno de sus dedos. 

Era precisamente aquella resurrección majestuosa, que yo 
acechaba gimiendo de alegría, la que me convertía en 
soberano del mundo, en mago portentoso en cuyas manos de 
acero se concentraban a un tiempo la muerte y el placer, el 
dolor y la vida. Eran aquella resurrección, aquel retorno 
inmóvil de Simona, los que me llenaban de emoción y de 
dicha. Encima de nosotros, en un cielo abrumadoramente 
limpio, una legión de estrellas brincaba en silencio. Pero yo 
no tenía ojos más que para contemplar el rostro feliz de 
Simona. Se transfiguraba. Hasta el punto de que donde un 
momento antes no había más que terror y sufrimiento 


aparecía una luz radiante que ocultaba por completo sus 
terribles heridas. Un milagro así era el que jamás podrían 
ofrecerme mis terneras. Y un milagro así era el que, sin 
saberlo, yo había estado esperando durante toda mi vida. 

Ya de madrugada dejaba a Simona en el calvero del 
Parque Cruz Conde y yo regresaba a mi casa rebosante de 
satisfacción. Dormía a pierna suelta, abrazado a aquella 
imagen tierna que nadie más que yo era capaz de iluminar. 
Sólo al amanecer, cuando la primera luz del alba se filtraba 
por la ventana de mi dormitorio y yo me despertaba, volvía a 
acuciarme la prisa. Era una especie de aguijón que se me 
clavaba entre las costillas y que no me dejaba vivir hasta que 
no volvía a encontrarme con Simona. 

¿Qué es lo que convierte a un hombre en un pelele, en 
una piltrafa humana? ¿Qué es exactamente lo que obliga a un 
hombre a abdicar de su origen, a salirse del camino, a poner 
en la picota sus mejores virtudes? De repente, uno pretende 
estrujar la vida con sus manos y, en el intento de sacarle 
hasta la última gota de jugo, no hace más que romperse la 
crisma contra un muro. Uno no se conforma nunca con lo que 
posee y siempre pretende más, más, más. ¡Ay, si nunca me 
hubiera movido del matadero! ¡Si nunca me hubiera 
despegado de mis vacas! 

Con el correr de los días una idea catastrófica comenzó a 
abrirse paso en mi imaginación: ¿qué ocurriría cuando 
Simona me viese ejecutar a las terneras? ¿Cuál sería su 
reacción más inmediata? ¿Temblaría de terror o estaría 
dispuesta a alzar su brazo junto al mío para ayudarme en la 
faena? Y lo que había comenzado siendo una simple idea 
terminó por convertirse en una obsesión: tenía que subir 
conmigo. Simona. Cuanto antes. 

Comprobé que, en realidad, nada, salvo la fiebre de mis 
caricias, me ligaba a aquella mujer y que, cualquier tarde, a 
pesar de su aparente entusiasmo, a pesar del agradecimiento 
que me demostraba, podía faltar a la cita para no volver a 
aparecer jamás. La simple intrusión de aquel pensamiento me 
hacía sufrir con sudores de muerte. No podría soportarlo. No 
podría resistir aquella ausencia. Sí, era necesario que Simona 


subiera al matadero. Era necesario que me viera matar a las 
terneras. Más aún, era imprescindible que participara 
conmigo en el sacrificio. Aquélla sería la única manera de 
ligarnos a un proyecto, de establecer un pacto que sólo la 
muerte podría desbaratar. ¡Dios! ¡Sería apoteósico! ¡Tenía 
que convertirla en mi cómplice para que nunca, nunca se 
alejara de mí! Estableceríamos una alianza más dura que el 
acero, más firme que la desesperación. En lo sucesivo, a 
partir del momento en que me acompañara, yo mataría las 
vacas al lado de Simona. Ella me entregaría los cuchillos, ella 
me ayudaría a descuartizarlas, a preparar la carne, a recoger 
la sangre. Después haríamos el amor con toda la ternura que 
guardaba en mi pecho, y nada ni nadie serían capaces de 
separarnos nunca. 

Una semana al menos tardé en redondear esta decisión. 
Durante otra más o quizá durante diez días, estuve tratando 
de encontrar el momento propicio para exponérsela a 
Simona. Pero hubiera podido disponer de toda una vida y no 
hubiera sido capaz ni siquiera de insinuarle el asunto. Cada 
vez que intentaba abrir la boca un inverosímil relampagueo 
en el ojo enfermo de Simona me paralizaba. La duda me 
arrancaba la lengua, me la cortijeaba en pedacitos 
inservibles. Imaginaba una negativa por su parte y se me 
abrían las carnes. Pensaba en la probabilidad de que se 
aterrorizara con sólo nombrarle mi oficio y era como si un 
tren se estrellara contra mi corazón. 

Por fin, una noche, incapaz de exponérselo directamente, 
decidí poner en práctica el proyecto, dejando que los hechos 
hablaran por mi boca. Premeditadamente prolongué mis 
caricias en el banco del jardín después de haber atrasado mi 
reloj sin que Simona lo advirtiera. Había una niebla no muy 
espesa que convertía en diminutos soles las farolas del 
hospicio, pero la temperatura era suave, casi agradable. 
Debían ser cerca de las tres de la madrugada cuando me 
levanté del banco tirando suavemente de Simona. Ella tenía 
la cabeza reposada en mi hombro y, sin abrir los ojos, se dejó 
conducir sin mostrar el menor signo de sobresalto. Aquella 
docilidad, por otra parte no muy diferente a la de todas las 


noches, me pareció un signo de buen agúero. 

Salimos del jardín firmemente enlazados. Pero, en lugar 
de dirigirme hacia el barrio de Simona, giré hacia la derecha, 
hacia la parte de la sierra. Simona no dijo nada y se dejó 
guiar sin oponer resistencia. No sé si, entre la oscuridad de la 
noche, las gasas de la niebla y los vapores del éxtasis del que 
no había terminado de salir por completo, llegó a darse 
cuenta de mi maniobra. En todo caso, caminaba en silencio 
pegada a mi costado y yo me sentía a cada paso más seguro y 
más feliz. 

En la pequeña escalinata de la Acera de Guerrita vaciló un 
momento, como si se le hubiese atascado un tacón en el 
pavimento o al fin hubiese descubierto mis propósitos. Abrió 
su ojo sano. Oteó el horizonte intentando traspasar la 
aceitosa barrera de la niebla. Por último lo clavó en mi 
frente, justo en mi entrecejo. Pensé que iba a abofetearme o a 
echarse a llorar. Pero me sonrió complacidamente, con una 
sonrisa de la que había desaparecido la hendidura de su 
labio. Una sonrisa que a mí me pareció de seda, de miel, de 
terciopelo. 

Empecé a sentirme eufórico y juguetón. Era evidente: 
Simona conocía mis intenciones y las aceptaba. Simona 
conocía adonde conducía aquel camino y estaba dispuesta a 
continuarlo hasta el final. A lo lejos, como un estridente 
aullido, sonó el pitido de un tren. Su ronco ulular atravesó la 
niebla y fue a perderse por un laberinto de calles y callejas 
hacia el cauce del río. Yo aproveché el tupido silencio que 
siguió para rodear con mis manos el cuello de Simona y 
apretar fieramente con una fuerza perfectamente calculada. 

—¡Soy Jack el destripador! —dije en su oído procurando 
poner mi voz más cavernosa—. No tienes escapatoria. Vas a 
morir como una ternera. 

Noté que se estremecía y maldije la broma. 

—En serio —dije intentando rectificar—, no tengas miedo. 
De un momento a otro va a amanecer. Hoy vas a conocer la 
felicidad. 

Besé su boca palpitante comprobando que ella respondía a 
mi beso animosamente, dispuesta a dejarse conducir hasta 


donde yo quisiera llevarla. 

En efecto, las primeras luces del amanecer, tímidas y 
como ahogadas, nos alcanzaron en la cima del viaducto. 
Desde lo alto del puente el panorama era inquietante: por 
entre la niebla, que caía hasta las vías como el vaho de una 
respiración, se divisaban las largas e inmóviles columnas de 
los trenes. Parecían espinas dorsales de gigantescos saurios 
que en cualquier momento podían ponerse a caminar. A lo 
lejos, el macizo de la estación, del que brotaban unas luces 
amarillas que convertían la bruma en destellos de ámbar, 
parecía un lóbrego puerto destrozado por la tempestad. Por 
detrás de nosotros la ciudad dormía aún como una enorme 
medusa fosforescente. Hacia adelante comenzaban a 
distinguirse las primeras estribaciones de la sierra, sucias y 
decrépitas, como si las hubieran cubierto con una capa de 
escorias de carbón. 

Justo en el punto más alto del puente Simona se detuvo. 
Se quedó clavada como una res. Como si una pared invisible 
le impidiera seguir avanzando. Me detuve también mirándola 
de perfil, sin saber a qué atenerme. Su cabeza había caído 
sobre su pecho y sus manos se agarraban firmemente a los 
pliegues de su falda. Sentí que el puente crujía, que los 
pilares temblaban y que una grieta enorme, que acababa de 
abrirse atravesando la calzada, me engullía como una bola de 
plomo. No obstante, haciendo acopio de todo mi valor, me 
planté frente a Simona y le atenacé los brazos con mis manos 
que sudaban copiosamente. 

—Dentro de poco debo estar en el matadero —le dije 
procurando dar a mi voz un tono de firmeza—. Tú lo sabes. 
Quiero que vengas conmigo. Quiero que me acompañes. 

Simona no se movió. Ni siquiera se dignó mirarme. Sus 
ojos permanecían perdidos por encima de mis hombros. Yo 
tiré de ella, primero suavemente, luego con energía, casi con 
violencia. Ella continuaba impertérrita. 

—No es suficiente con nuestros encuentros —le decía 
intentando vencer su resistencia—. Sólo si entras en mi oficio 
entrarás en mi vida. 

Y ante su tozudez, ante la desconocida energía con la que 


se afianzaba al suelo, continué en un tono conciliador y al 
mismo tiempo solemne: 

—Nada podrá separarnos cuando hayas presenciado cómo 
mato a las vacas. 

Pero ella ni se movía ni me escuchaba. Había terminado 
por agarrarse al barandal de hierro y se mantenía allí, de 
espaldas a mí, mirando tercamente las vías, con la mitad de 
su cuerpo volcada hacia el vacío y la otra mitad hincada en el 
pavimento como un marmolillo. Era sofocante. Yo intentaba 
ya arrastrarla sin más rodeos o la empujaba apoyando mis 
manos en su costado mientras continuaba deslizando en sus 
oídos palabras dulces, promesas seguras de felicidad. Pero no 
conseguía que se moviera. Ni siquiera lograba que 
respondiera a mis súplicas, aunque fuera con una maldición. 

Poco a poco comencé a enardecerme y a sentirme furioso. 
A pesar de que intentaba conservar la calma, no podía. Un 
grito sordo y grasiento, como una cuchillada, había 
empezado a desgarrarme el pecho. Arriba, en el matadero, las 
terneras debían estar ya  rebulléndose inquietas, 
impacientándose por mi tardanza. Aquel convencimiento 
tenía la virtud de irritarme aún más vivamente. A los ruegos 
y a las promesas vinieron a unirse veladas amenazas de 
abandono al tiempo que mis empellones se hacían cada vez 
más y más brutales. Cuando pasó el primer automóvil con los 
faros enturbiados, no pude resistirlo más: agarré a Simona 
por la nuca y estallé hecho una verdadera furia: 

— ¡Está bien! —le grité— ¡no creo que esté pidiéndote un 
imposible! ¡O me acompañas ahora o no me acompañarás 
nunca! 

Y como vi que permanecía inmóvil, sin inmutarse, 
remaché: 

—Tú lo has querido. Púdrete con tus heridas y tu 
desesperación. No volveremos a vernos. Nunca encontrarás a 
nadie que te endulce la vida como te la he endulzado yo. 

Y sin esperar una última y ya imposible reacción por su 
parte, eché a correr en dirección a los depósitos de agua 
potable. La dejé en mitad del puente sin volver la cabeza para 
ver si me seguía, o daba media vuelta y se alejaba, o 


terminaba por arrojarse a las vías del tren cuya bronca 
llamada parecía no haber dejado de escuchar desde el mismo 
momento en que se había detenido. 

Furioso y destrozado, como si hubiera recibido una paliza 
de la que nunca podría vengarme, herido en lo más vivo de 
mi orgullo y, al mismo tiempo, sangrando de dolor, hube de 
hacer un gran esfuerzo para no volcar en las terneras la 
frustración que me devoraba. Es cierto que, como en las 
últimas semanas, tampoco copulé con ellas, pero conseguí 
matarlas pulcramente, sin una sola cuchillada de más, sin un 
mísero golpe bajo que, posiblemente, hubiera conseguido 
calmar mi exasperación y mi angustia. El sentido del deber, 
que aún no había sido violentado del todo, la imagen de mi 
padre repartiendo mordiscos y espumarajos entre las 
terneras, continuaban teniendo para mí la suficiente fuerza 
como para dejar de comportarme como un matarife cabal, 
como el matarife que, hacía ya tanto tiempo, me había 
propuesto ser. 

Mas, insisto, ¿qué es lo que convierte a un hombre en un 
pelele? ¿Qué es lo que le saca de su camino? ¿Qué es lo que 
le hace abandonar sus más remotos ideales? ¿Acaso el amor, 
más que un bálsamo o una caricia, es, ante y sobre todo, un 
vehículo de perdición? 

A partir de aquel día todo empezó a ir de mal en peor. 
Uno no sabe nunca en qué berenjenal se mete cuando se 
enamora de una mujer. Es como una tela de araña que te 
envuelve con sus hilos invisibles hasta terminar por 
encerrarte en un capullo grasiento del que ya es imposible 
escapar. Ahora que lo contemplo con cierta perspectiva lo 
comprendo con meridiana claridad: uno vive apaciblemente 
hasta que se enamora de una mujer. No hay distancia más 
larga que la que separa el amor de la serenidad. Durante años 
la vida se remansa en un pequeño cúmulo de actividades, sin 
que para nada aparezca el funesto deseo de convertirse en 
refugio de penas, en colmena de miel o de ternura. Uno 
puede confiadamente andar por las ciudades o atracarse de 
viento sin que, una fría tarde, el corazón se hiele más allá de 
la boca. Pero cuando se abren las escotillas, cuando aparece 


el caimán, cuando se cruza un labio o un ojo virulento, 
entonces es mejor tirarse de cabeza por un acantilado. No hay 
nada más posesivo ni más acuchillante. Es la desintegración 
en toda regla. La hecatombe. 

Aquel día, tan pronto como maté la última ternera y 
mucho antes de que comenzara a despiezar la primera, la 
magnitud inmensa de lo que había sucedido en el puente 
comenzó a sacudirme como un huracán. Por mi cabeza 
pasaba una y otra vez el recuerdo de la desgraciada ternera 
inválida a la que un día, por compasión, había perdonado la 
vida. Ahora era un rebaño entero el que desfilaba ante mis 
atónitos ojos, un zarrapastroso ejército de bovinas inútiles. 
Pero el dolor que me proporcionaba aquella visión era una 
caricia comparado con el terremoto que conmovía hasta la 
más insignificante de mis células ante el recuerdo de Simona 
abandonada en lo alto del viaducto. Su actitud de 
indefensión, su lastimoso silencio, su silueta borrosa doblada 
sobre el barandal, eran cuchillos diabólicos que me 
desgarraban. La certeza de la ruptura se convertía en un puño 
de acero que me golpeaba hasta el aplastamiento. No 
temblaba por mí. Mi temor estaba provocado enteramente 
por Simona. Habría regresado sola, atravesando las desoladas 
calles con sus pasos huidizos, con la cabeza baja para ocultar 
en lo posible las atrocidades de su cara, con sus manos 
agarradas al asa de su bolso a falta de mi brazo, a falta de un 
asidero más firme en el que apoyarse para no sucumbir. 
Aquella imagen desvalida y cruel se me atravesaba en la 
garganta como un hueso que me asfixiaba haciéndome 
derramar al mismo tiempo un diluvio de lágrimas. 

En estas condiciones, no sé como conseguí terminar la 
faena. Era como si cada golpe de hacha que descargaba sobre 
la carne fofa de las vacas lo descargara sobre mis músculos y 
mis articulaciones. Veía rodar mis miembros por el suelo del 
desolladero. Veía correr mi propia sangre en un río grotesco 
que enfilaba la puerta del corral. Veía mi cabeza botando 
sobre la arena amarilla. Apenas podía comprender que el 
hacha volara a un lado y a otro de la habitación sin errar ni 
uno solo de los golpes. 


Creo que no llegué ni a cambiarme de ropa. Tan pronto 
como lancé el último tajo dejé atrás el matadero y enfilé la 
vereda que llevaba a la ciudad. La bajé corriendo, calculando 
el tiempo y la distancia, agarrándome a la idea descabellada 
de que Simona no hubiese abandonado todavía su lugar en el 
puente. La desesperación me daba alas. Ni siquiera notaba 
que había empezado a llover y que el agua atravesaba 
rápidamente mi ropa, diluyendo la sangre coagulada, 
convirtiéndome en una especie de fantasma sangriento, de 
aparición demoníaca. Sólo una obsesión me dominaba: llegar 
al puente y hacer las paces con Simona. Hincarme de rodillas 
ante ella, revolcarme en el suelo, arrastrarme a sus pies, 
aceptar que no quisiera acompañarme. Lo que fuera con tal 
de volver a sentir su mano descansando en mi brazo, su 
respiración junto a mi boca, el brillo de su ojo tumefacto 
hundido entre los pliegues de mi corazón. 

Pero Simona no estaba. Lo supe en cuanto crucé el paso a 
nivel y divisé la silueta del puente emborronada por la lluvia. 
El mundo se me cayó en pedazos. Una luz vivísima me hizo 
comprender, como no lo había hecho hasta aquel preciso 
momento, el cenagal al que me arrojaba mi torpeza. No había 
remedio. Era cierto: la había perdido. Y sólo yo era el único 
culpable, yo que no había sabido plantear el asunto, yo que 
no había tenido la suficiente paciencia para deponer mis 
ímpetus momentáneamente hasta encontrar una mejor 
ocasión, yo que no había sabido renunciar a tiempo. Lo había 
arriesgado todo a un solo envite. Y había perdido. Así de 
crudamente debía confesarlo: había perdido. 

Frené mi carrera en el mismo punto del viaducto donde 
hacía apenas tres horas se había detenido Simona. Me agarré 
al barandal con fuerza, en el mismo sitio donde ella había 
tenido sus manos. Si me esforzaba un poco, aún podía 
percibir su calor, su perfume. Hacia los Santos Pintados 
apareció el morro de un tren que se aproximaba jadeante. 
Traía la luz encendida y era como un ojo sarcástico que me 
invitaba a huir, a olvidar. Cada vez estaba más cerca. El 
puente entero temblaba ya ante su proximidad. Se trataba de 
un tren de mercancías, largo y oscuro como un tenebroso 


gusano de ultratumba. Ahora estaba ya a menos de cincuenta 
metros y seguía avanzando entre un fragor de hierros que 
ensordecía. Mi aspecto debía ser tan deplorable, mi decisión 
debió parecer tan clara que los automovilistas, que en 
aquellos momentos atestaban el puente  cruzándolo, 
comenzaron a hacer sonar las bocinas de sus automóviles y a 
gritar que no me arrojara. 

Pero yo no había pensado en el suicidio. Al contrario, 
aquellos minutos de inmovilidad sirvieron para 
tranquilizarme moderadamente y, al mismo tiempo, para 
alcanzar el frágil convencimiento de que aún me quedaba 
una esperanza. Fuera como fuese, Simona no podría haberse 
marchado para siempre. Era más, lo probable sería que 
aquella misma tarde, aunque sólo fuese por la fuerza de la 
costumbre, volviera a acudir al lugar de nuestras citas. Estaba 
seguro. No me cabía duda de que el sufrimiento de Simona 
tenía que ser infinitamente superior al mío. A fin de cuentas 
ella era más desgraciada que yo, ella había sido la 
abandonada, ella, independientemente de mí, tenía más 
motivos de queja, de angustia y de pánico que yo. En todo 
caso, aunque desconocía su domicilio, la ciudad no era tan 
grande y a mí no me resultaría difícil volver a encontrarla. 

Así es que abandoné el puente del viaducto y, con paso 
tranquilo y el corazón provisionalmente sereno, me dirigí a 
mi casa. Me lavé, me cambié de ropa, comí lo primero que 
encontré a mano y volví a salir encaminándome hacia el 
calvero del parque en el que habitualmente acostumbraba 
esperarme Simona. Sentado en el banco, bajo los rayos de un 
tímido sol, esperaba verla aparecer de un momento a otro 
con el estallido de sus caderas, con el resplandor de sus 
senos, con la suave inclinación de su cabeza volcada 
perpetuamente hacia su hombro derecho. Una voz interior, 
calmosa y amable, me gritaba que no me impacientara, que 
ella habría de volver, que un amor tan vasto y poco 
razonable como el nuestro no podía derrumbarse en sólo 
unos minutos de incomprensión y de torpeza. 

Pero no vino. No vino aquel día, ni al otro, ni al otro, ni al 
otro. La desesperación ocupó definitivamente el centro de mi 


vida. Era una desesperación agria que me empujaba al 
remordimiento, pero también a la desgana y a la hostilidad. 
Cada tarde, mucho antes de la puesta del sol, me sentaba en 
aquel banco de piedra con la esperanza milagrosamente 
renovada. Y cada madrugada, con los nervios destrozados por 
la improductiva espera, subía directamente al matadero, 
rotos mis parietales, sumido en un barranco de pesar que 
cada día se iba tornando más y más profundo, más y más 
oscuro y maloliente. Mataba las terneras con absoluta 
sequedad, con absoluto distanciamiento. Luego, al 
descuartizarlas, volcaba toda mi ira sobre aquellos cadáveres 
inocentes,  pulverizando “su carne y sus huesos, 
convirtiéndolos en un montón de pulpa que nadie sería capaz 
de aprovechar. Donde hasta hacía tan poco tiempo había 
habido ternura y camaradería, donde había triunfado el amor 
por encima de la propia muerte, no quedaba ya sino frialdad 
y una actitud descabellada que yo continuaba equiparando al 
cumplimiento del deber, pero que no consistía más que en 
una carga que poco a poco se me iba haciendo 
intolerablemente aborrecible. 

Mi propio negocio comenzó a resentirse. Con el correr de 
los días, acabé por convencerme de que Simona jamás 
volvería al lugar de nuestras citas. Mas no por ello la di por 
perdida. Al contrario: a partir de aquel momento, me lancé a 
una búsqueda desenfrenada, no sólo por el propio barrio del 
Parque Cruz Conde, sino por toda la ciudad. Tan pronto como 
mataba las terneras, sin llegar siquiera a despiezarlas, bajaba 
la cuesta al trote, recorriendo a continuación las calles, 
entrando en las iglesias, en las tiendas, en los bares, en los 
cines. Tuve aún el juicio suficiente como para sistematizar 
mis pesquisas. Dividí la ciudad en sectores y no entraba en 
uno nuevo hasta no haber revuelto por completo el anterior. 
Llegué a llamar a las puertas de muchas casas con la ilusión 
de ver aparecer a Simona, o a alguien que la conociera, al 
otro lado del dintel. Pero era como buscar una aguja en un 
pajar. Regresaba a mi casa a altas horas de la madrugada, tan 
cansado y tan triste que cada vez me costaba un mayor 
esfuerzo levantarme a la hora adecuada para subir al 


matadero. Cuando me levantaba, además, era tal la 
impaciencia que se apoderaba de mí que me faltaba tiempo 
para degollar a las vacas y volver como un poseso a aquella 
búsqueda inútil que me estaba consumiendo. 

Un día, por fin, ya no aparecí por el matadero y la 
terneras se quedaron allí, esperando mi aparición como se 
espera la medicina que ha de calmar nuestros dolores. Fue el 
día más negro de mi vida. Pero no fue el último. Desde 
entonces, acuciado por el cansancio y por la desesperación, 
dejé de acudir muchos días, a veces hasta una semana entera. 
Las terneras, que los ganaderos no dejaban de llevar, 
amontonadas en aquella polvorienta cárcel, mugían 
desesperadamente, a punto de enloquecer de hambre e 
incertidumbre. Había días en los que sus mugidos se 
escuchaban por toda la ciudad como lejanas y acusadoras 
trompas. Cuando, de tarde en tarde, me veían aparecer, 
pálido y seco como una caña, se arremolinaban a mi 
alrededor embistiéndome unas a otras, pugnando por 
alcanzar la suerte de ser sacrificadas sin el tormento de una 
nueva espera. Entonces, yo, sin miramientos ni consideración, 
me apoderaba del cuchillo y la emprendía a puñaladas 
matando a las pobres vacas aún más salvajemente que las 
había matado mi padre. El corralón se convertía así en un 
sangriento campo de batalla, con un montón informe de 
animales agonizantes que se retorcían gimiendo sin consuelo, 
hasta que la última gota de su sangre se les escapaba de las 
venas recién acuchilladas. 

Era bochornoso. Canallesco. Ahora sí que mi noble oficio, 
realizado y transmitido honradamente de generación en 
generación, estaba siendo traicionado y pisoteado por mí. Si 
continuaba matando, aunque tan bellaca como arteramente, 
lo hacía no en el cumplimiento de una misión para la que 
estaba destinado desde el mismo momento de mi nacimiento, 
sino para no arruinar definitivamente mi negocio, para 
asegurarme un sustento del que en absoluto me hacía 
merecedor. 

En realidad, yo asistía a aquella situación intolerable 
como un muñeco de trapo cuya posesión se disputan al 


mismo tiempo dos críos enfurruñados. Día tras día la 
oscuridad se iba haciendo más densa a mi alrededor. La 
oscuridad y una apatía malsana que me empujaba 
inexorablemente a la desintegración. Sentía los miembros de 
mi cuerpo desgajarse y quebrarse como insignificantes 
palillos de dientes, pero era tal mi sensación de derrota que 
casi no me atrevía ya ni a respirar. 

Y, no obstante, ocasiones hubo, cuando inesperadamente 
recuperaba la lucidez, en las que comprendía diafanamente la 
necesidad de abandonar para siempre aquella búsqueda 
estéril. Entonces me pasaba dos o tres noches en vela 
tratando de convencerme, mediante argumentos, que trataba 
de asentar sobre la columna de la sinceridad, de que nada 
sería más fácil para mí que olvidar aquella ruina de mujer, 
tacharla del calendario como si pudiera ser cierto que nunca 
había aparecido en mi vida. Con la mayor claridad veía 
entonces que no existía otro camino para recuperar la 
serenidad y, sobre todo, la limpia ejecutoria de mi oficio. 

Eran unas noches abrumadoras tras las cuales siempre 
terminaba dándome un largo baño de agua helada con el que 
creía purificarme de las maldades de los últimos días. Luego 
regresaba al matadero con el alma en los labios y, durante 
una semana entera, volvía a convertirme en el jifero eficaz 
que daba muerte a las novillas como si se tratara de 
conducirlas al paraíso. Durante unos instantes volvía a 
saborear con entero placer el suave licor del deber 
honestamente cumplido, lo mismo que si mi corazón hubiera 
puesto coto de verdad a aquella búsqueda atosigante que 
convertía en cenizas el largo andamiaje de mi trayectoria. 

En unas pocas semanas, tres o cuatro a lo sumo, mi vida 
se convirtió en una guerra a muerte entre dos enemigos que 
cada vez se tornaban más irreconciliables. Miles de veces, 
perdido en el desbarajuste del fuego cruzado entre mi deber 
de matarife y mi amor por Simona, que no había hecho más 
que crecer con la separación, miles de veces, intentaba 
razonar que no podía ser imposible conciliar ambos extremos. 
Entonces, confiando más en mis anhelos que en mis fuerzas, 
me aseguraba a mí mismo que todo era una cuestión de 


disciplina: serían suficientes unos breves días de autocontrol 
y autodominio para acertar a repartir mi tiempo, y sobre todo 
mis energías, entre la ejecución de las terneras y la búsqueda 
cada vez más atosigante y feroz de Simona. Llegué incluso a 
construirme un camastro y a pasar las noches en el 
desolladero para que el amanecer me sorprendiera en 
presencia de las vacas sin posibilidad de escapatoria. Logré 
dormir al menos cuatro noches seguidas en aquella 
habitación de azulejos blancos donde, a media mañana, 
volvía a apilarse la carne como en los mejores tiempos. A 
media noche, con la cabeza hundida entre los hombros y el 
corazón casi paralizado en el fondo del pecho, subía la 
empinada cuesta bajo el resplandor de las estrellas. Como un 
idiota narcotizado me repetía una y otra vez que, si aquel día 
tampoco había sido capaz de encontrar a Simona, al menos 
no añadiría a mi desolación el bochorno de dejar de cumplir 
con mi deber. 

Cierto día, después de haber comido un mal trozo de 
carne en La Parra, entré por los Patios de San Francisco para 
dirigirme a la Ribera. Era ya primavera y un sol rubio y 
riente bañaba de luz la fachada de la iglesia. Pero yo no veía 
más que una cordillera de nubes que iba alzándose a mis 
espaldas a medida que avanzaba por el empedrado. En la 
calle de la Feria, una puta madura, redonda como un tonel, 
me lanzó un guiño y me invitó a pasar con ella al burdelillo. 
Hice un alto y la miré fijamente a los ojos. Cuál no sería mi 
aspecto que vi cómo se encogía horrorizada, cómo daba 
media vuelta sin pronunciar palabra y cómo se perdía 
velozmente en el interior de la casucha. Al momento dos 
nuevas putas miraron por un ventanuco, se cubrieron la cara 
con las manos y cerraron con violencia el postigo de madera. 

Yo no sufrí el menor sobresalto. Por entonces pocas cosas 
podían ya impresionarme. Cada vez veía más claramente la 
cancela infranqueable que me cerraba el camino. Cada paso 
que daba sin encontrar a Simona era ya como una despedida 
seca y cortante, un adiós que me distanciaba no sólo del 
matadero, sino también de la ciudad, del mundo. Imparable e 
inexorablemente, estaba consumiendo las últimas reservas de 


esperanza, las últimas reservas de fe. Me negaba a pensar en 
el futuro, incluso en el más inmediato. Pero sabía 
perfectamente lo que haría si no lograba encontrar a Simona 
en un plazo que estaba tocando a su fin. 

La Cruz del Rastro, abandonada en medio de la calzada, 
me pareció más sola y más quieta que nunca. Sus brazos de 
hierro eran negros machetes que cortaban el viento. Me 
detuve unos instantes para ceder el paso a un par de 
automóviles cansinos y luego crucé la carretera como si 
tratara de cruzar el océano. Al otro lado, el barandal de la 
muralla recibió el peso inerte de mi cuerpo fríamente, sin 
inmutarse. Allá abajo, lamiendo el muro de piedra se 
deslizaba el río, ancho y silencioso. Sus aguas bajaban 
limpias y transparentes. Tentadoras. A la derecha, a lo lejos, 
los ojos del puente romano las filtraban formando remolinos 
y rápidos de espuma que ya no se amansaban hasta más allá 
de los molinos y de las diminutas islas, hasta más allá del 
nuevo puente. A la izquierda, la barca que hacía la travesía, 
navegaba en medio de la corriente procedente del Campo de 
la Verdad. 

Mis ojos contornearon su ágil silueta. El golpe de los 
remos rompía la quietud del agua levantando salpicaduras 
que se perdían en la distancia. El barquero remaba con 
fuerza. Vagamente distinguía su espalda desnuda, su cabeza, 
acompasando el movimiento de los remos. No traía más que 
un pasajero. No, un pasajero no: una pasajera. Sentí el 
bombeo de la sangre en mi corazón como una locomotora. 
¡Era Simona! Me quedé como un poste, caído sobre el 
barandal. No podía ser cierto. Me equivocaba. Intenté 
concentrar mis débiles energías en la flecha de mi mirada. 
¡Sí! ¡Era ella! ¡Simona! ¡Mi Simona! Venía acurrucada en el 
asiento de popa y, aunque no podía ver su cara, sí veía la 
inclinación sutil de su cabeza sobre su hombro derecho. ¡Era 
ella! ¡Ella! ¡No cabía la menor duda! 

Procuré contenerme para no lanzarme de cabeza al vacío. 
Toda la amargura que arrastraba conmigo se me convertía 
velozmente en un estallido de nervios. 

—¡Simona! —grité con la voz rota por la alegría—. ¡Estoy 


aquí! ¡Aquí! 

Y levantaba mis brazos, moviéndolos en el aire para 
llamar su atención. Su inmovilidad me hizo volver a vacilar. 
¡Pero era ella! ¡Simona! Aunque no pudiera oír mi voz que, 
en realidad, apenas me salía del cuerpo. 

Ahora podía distinguir ya su melena verdinegra y sus 
manos cruzadas mansamente sobre sus piernas. Los nervios 
me zarandeaban. La barca parecía haberse inmovilizado en el 
centro del cauce. El barquero continuaba remando 
enérgicamente, pero la corriente, tenaz aunque invisible, 
hacía retroceder a la embarcación lo que avanzaba en cada 
golpe de los remos. Volví a gritar hasta sentir que mi 
garganta se quebraba. Pero sólo conseguí llamar la atención 
de algunos transeúntes y de un par de ciclistas que se 
detuvieron y me rodearon asomándose al río, pensando sin 
duda en un accidente. Miraron a derecha e izquierda y, al 
comprobar que nadie se ahogaba, me asaetearon con 
preguntas idiotas envueltas en fingida solicitud. 

Pero yo no estaba para enfrentarme a nadie. La barca 
parecía que al fin conseguía imponerse a la corriente y 
avanzaba de nuevo acercándose con lentitud a la orilla. Di un 
salto y apreté a correr hacia el embarcadero. Bajé la cuesta a 
trompicones, a punto de estrellarme, a punto de acabar en el 
agua por causa de la inercia. Me parecía mentira que aún 
pudiera saltar y reír y gritar. Me parecía mentira que Simona 
hubiera levantado al fin la cabeza y me mirara con sus ojos 
pasmados, con un rictus de incredulidad en su boca partida, 
con un temblor de azogue en sus manos de espuma. 

La ayudé a bajar de la barca y, trémulo y suplicante, con 
la frente transida y el pecho atravesado por mil hilos de seda, 
caí de rodillas ante ella abrazándome a sus piernas que 
restallaban. 

—¡Perdóname! —le dije poniendo en cada sílaba un trozo 
de mi alma—. Te he buscado por toda la ciudad. No he 
dejado de buscarte ni un solo día. No quiero volver a 
separarme de ti. ¡Nunca! ¡Nunca! 

Ella me obligó a levantarme tirando dulcemente de mis 
hombros. Después se abrazó a mí como si me recuperara tras 


una larga y terrible enfermedad. Lloraba sin ruido. Las 
lágrimas rodaban por sus mejillas formando un charco tenue 
en la hondonada de su cicatriz. Pero yo sabía que eran 
lágrimas de agradecimiento y de alegría. Lo notaba en la 
forma en que hundía su cabeza en mi cuello, en la forma 
protectora y resuelta con la que anudaba sus manos a mi 
espalda. 

Caminamos ribera abajo buscándonos los ojos, los labios, 
las palabras. Simona intentaba una y otra vez explicarme su 
negativa a acompañarme al matadero insistiendo en que no 
tenía nada que perdonarme. Pero yo le tapaba la boca 
respondiendo entrecortadamente que nada me importaba con 
tal de volver a tenerla de nuevo entre mis brazos. Ella insistía 
en hablar sin dejar de devolver mis besos y yo volvía a 
insistir en aceptar sus reglas, sus condiciones, lo que quisiera 
antes de encontrarme con una nueva negativa, antes de 
volver a separarnos. 

Sólo cuando, deteniéndose frente a la puerta del Alcázar y 
mirándome profundamente con su ojo sano, me aseguró que 
no tenía miedo a subir al matadero, pero que sólo lo haría 
cuando estuviéramos casados, mi corazón crujió como un 
cristal que se rompe. 

Inopinadamente la imagen de mi padre apareció flotando 
sobre la torre del homenaje. Recordé su consejo: «Cásate. No 
debes seguir solo». Pensé que aquélla era su última jugarreta 
para arrastrarme a su terreno. Pensé que más tarde o más 
temprano mi padre acabaría saliéndose con la suya. 

—¡Casarnos! —exclamé en un suspiro mecánico. 

Simona seguía mirándome llena de ansiedad. Vi que se 
estremecía ante mi exclamación y que una sombra incierta 
recorría su mejilla quemada. Vi que sus manos se cerraban 
sobre las mías hasta blanquearles los nudillos y que sus 
pechos de marfil se paralizaban bajo la tela de la camisa. 

—¡Casarnos! ¿Por qué no?, —lancé al aire la moneda de 
mi risa—. ¡Cuando tú quieras! ¡Ya! ¡Mañana! ¡Hoy! ¡Cuando 
tú quieras! 

Vi que hasta su ojo purulento se llenaba de fiesta. Pocas 
veces, O acaso nunca, la había visto reír con aquella alegría 


clara y abierta con la que acogió mis palabras. Me besó en la 
boca con tal intensidad que hasta el vello de la nuca se me 
quedó sin aliento. 

Luego volvimos a caminar ribera abajo en dirección al 
puente nuevo. La ciudad espejeaba como si acabara de recibir 
un baño de azahar. El río cantaba coplas que la brisa 
arrastraba hasta la Calahorra. La Mezquita dormitaba 
plácidamente sumida en sus recuerdos. A lo lejos, la sierra 
era un escudo de bronce que protegía del frío, de las nieves, 
de los negros espíritus que querían regresar del pasado. Mi 
padre estaba muerto y enterrado y yo no tenía absolutamente 
nada que temer. 


De modo que nos casamos. Fue el trece de mayo, día de la 
Virgen de Fátima, tal y como lo dispuso Simona. Nunca sabré 
si ella eligió aquel día premeditadamente o todo fue una 
ironía del destino. No parece muy lógico que una mujer se 
case precisamente el día de una virgen. Yo jamás me hubiera 
casado, ésa es la verdad. No porque temiese una jugarreta 
póstuma de mi padre, aunque ésta hubiese pasado por mi 
cabeza, sino porque no necesitaba de ningún papelote ni de 
ningún refrendo público para conservar mi amor por Simona. 
En aquellos días hubiera afirmado con la mayor rotundidad 
que podría vivir una eternidad junto a Simona sin que aún no 
hubiese hecho más que empezar a amarla. Pero ella así lo 
quiso. Y, al reencontrarla, después de tanto sufrimiento, yo 
no sabía cómo complacerla para que al fin subiera conmigo al 
matadero. Yo estaba dispuesto a pasar por todo con tal de 
conseguirlo. Por todo. 

Pretendo precisar, atar hasta el último cabo, como se atan 
las espigas en una gavilla. No es fácil. Uno siente la tentación 
de buscar más justificaciones de la cuenta y lo único que 
consigue es enfangarse cada vez más en este barrizal en el 
que acaba convirtiéndose la vida. No es fácil. De veras. Lo 
intento para no claudicar ante mí mismo, para continuar 
conservando la ilusión de que aún estoy vivo y, sobre todo, 
para asegurarme de que los hechos sucedieron tal y como 
sucedieron, tal y como los estoy contando. 

El trece de mayo la ciudad amaneció rutilante. Yo, hecho 
un manojo de nervios. Después de una noche de sueño 
intranquilo y desasosegado, desperté con el convencimiento 
de que un terremoto zarandeaba mi cama. Las paredes de la 
habitación temblaban como si fueran a desplomarse. La 
lámpara de hierro que colgaba del techo se balanceaba 
furiosamente amenazando con estrellarse sobre mi cabeza. 
Los postigos de la ventana giraban velozmente sobre sus 


goznes golpeando el paramento y los cristales 
alternativamente. Las ramas del  limonero  crujían 
zarandeadas por el viento. Pensé que la tormenta era el peor 
augurio para un día de boda. Pero no se trataba más que de 
una ofuscación de mis sentidos, alterados por la emoción de 
tan señalada fecha. 

Comencé a levantarme procurando ejecutar cada 
movimiento con el mayor aplomo. Miré el reloj en la mesilla 
de noche: no eran más que las seis y cuarto. Tenía tiempo de 
sobra para intentar serenarme, para asearme detenidamente y 
para vestirme el impecable traje que había comprado hacía 
sólo dos días. Pero no podía controlarme. Ni siquiera cuando 
maté mi primera novilla me había sentido tan agitado, tan 
fuera de mí. Se me escapaba el cubo de agua que sacaba del 
pozo; derramaba la taza del café que pretendía beber sin 
quemarme; tropezaba con el escalón del patio y estaba a 
punto de partirme la cara contra sus losas amarillas; perdía la 
camisa blanca o no podía recordar dónde había dejado los 
pantalones retirados hacía sólo un momento de su 
correspondiente percha. En mi vida había peleado tan 
denodadamente para anudarme los cordones de los zapatos. 

Debía parecer un poseso corriendo a un lado y a otro de la 
casa. Entraba en la habitación que había sido de mi padre y 
me plantaba delante de su cama, cruzaba los brazos sobre el 
pecho, me estiraba llenando los pulmones de aire y le gritaba, 
como si todavía estuviera vivo: 

— ¡Maldito canalla! ¡Ahora que mi mujer va a vivir en esta 
casa, no quiero verte borracho ni un día más! ¡Óyeme, viejo 
del diablo, ni un día más! 

Pero inmediatamente caía retorciéndome sobre el colchón 
y, balbuciendo incoherentemente, con los ojos arrasados de 
lágrimas, continuaba: 

— ¡Voy a ser feliz ahora que tú ya no puedes verlo, padre! 
¡Padre! Donde quiera que estés, quiero que sepas que siempre 
te he querido. ¡Siempre! ¡Si pudiera tenerte ahora a mi lado! 

El silencio que respondía a mis palabras secaba mis 
lágrimas, me echaba fuera del colchón, me obligaba a 
estirarme otra vez y a volver a gritar como un endemoniado: 


—¡Escúchame, viejo imbécil! ¡Has pretendido hacerme a 
tu imagen, a tu medida! ¡Pero yo he conseguido escaparme 
de ti! ¡He sido más listo que tú! ¡Más listo que tú! 

Estas últimas palabras las pronunciaba volviendo en mí y 
saliendo atropelladamente de la habitación. En efecto, me 
decía volviendo a mi dormitorio para terminar de peinarme, 
había sido más listo que mi padre, pero, si no me dominaba, 
iba a terminar como él. No, peor que él, porque acabaría 
tirándome al pozo o ahorcándome de una rama del limonero. 
Recorriendo el pasillo con un puñado de romero en los labios, 
comprobaba, no sin admiración, que la alegría también puede 
matar y que hay un confuso punto de equilibrio más allá o 
más acá del cual resulta prácticamente imposible guardar la 
compostura. 

No sé cómo lo conseguí, pero el caso es que al fin me 
encontré completamente equipado frente a la luna del 
armario. Estaba irreconocible. Ciertamente, la corbata me 
ahogaba como si me la hubiera clavado al cuello, pero me 
veía tan elegante con ella que estaba seguro de que en unos 
minutos sería capaz de vencer aquella insignificante tortura. 
El flequillo me caía a medio vuelo sobre la frente y en mis 
ojos brillaba una luz acuosa semejante al estallido de una 
flor. Me encontraba en verdad muy atractivo. Llameante. No 
había olvidado el más mínimo detalle: ni los gemelos de plata 
con la imagen del rey Alfonso XIL que antes que yo habían 
utilizado ya mi padre y mi abuelo en idénticas circunstancias, 
ni el capullo de rosa prendido en la solapa de la chaqueta 
como una escarapela. 

En la calle, el sol blanqueaba la ciudad cubriéndola de 
sábanas resplandecientes. El asfalto relucía limpio, recién 
lavado. Los balcones reventaban de gitanillas rojas. Las 
acacias de la carretera de Trassierra derrochaban un aroma 
bonachón que caía sobre mis hombros como un tierno manto. 
En el paso a nivel los trenes maniobraban haciendo sonar sus 
silbatos, breves y saltarines, como si jugaran a «tula» o 
discutieran. Más abajo, brotando de lo hondo de los jardines, 
las palomas levantaban el vuelo, caían en picado, me rozaban 
la frente con sus alas y luego volvían a subir como estrellas 


fugaces. 

Yo marchaba exultante, brincando más que andando. 
Cruzaba las calles como un atleta que se dirige a recoger el 
premio de su triunfo. Mi premio era Simona. Una Simona 
viva, palpable, fresca y blanca que, a partir de aquel día, 
jamás se apartaría ya de mi lado. Ella sería mi compañera. 
Ella subiría conmigo, cantando, la empinada pendiente que 
conducía al matadero. Ella me ayudaría diariamente en el 
sacrificio de las novillas. Pronunciaba su nombre, lo gritaba 
silenciosamente mientras alcanzaba la esquina de la plaza de 
toros y sentía como me inundaba una sensación de alivio y de 
certeza, una clara sensación de confianza y de paz. 

Cuando llegué a la plaza de la iglesia, Simona me 
esperaba en la boca del atrio. Se había refugiado en la 
penumbra como un farol de aceite y atisbaba a través del 
postigo de la portada con un vago gesto de inquietud en sus 
manos. Llevaba un vestido pálido que le bajaba hasta la 
mitad de la pierna y una chaqueta negra, de terciopelo, que 
se atirantaba ostensiblemente a la altura de su pecho. Un 
sombrerito de fieltro, que oscurecía su frente, recortaba su 
cara sin compasión. 

Vuelvo a verla otra vez brotando mágicamente de una 
nube de humo: inmóvil y espectante bajo la inmensidad del 
arco de piedra, parecía estrictamente la imagen de la soledad 
y el abandono. Pero estaba hermosa. Magnífica. Su ojo sano 
brillaba como una perla. Su frente y su barbilla desafiantes 
contrastaban animosamente con aquella especie de súplica 
que fluía de su ojo malherido y de su labio inconcluso. Se 
había coloreado las mejillas y la tremenda cicatriz semejaba 
más bien el exceso de una caricia que la huella de una vieja y 
terrible herida. 

Y, no obstante su inconfundible aspecto de amargura, 
irradiaba felicidad. Una felicidad visible y luminosa, como si 
repentinamente, al traspasar el escalón de la iglesia, se 
hubiera convertido en una mariposa fosforescente que 
revolotease furtivamente en la oscuridad de la noche. 

Me sonrió al divisarme abriéndose como una alcachofa. 
Corrió hacia mí y se colgó de mi brazo sin la menor 


ceremonia, retozando como una ternera. Olía a flor de 
azahar, a madreselva. Un perfume bullicioso y penetrante que 
se me filtraba hasta la médula en largas y acariciantes 
oleadas. Su mano mansa me retocó el flequillo y la corbata y 
luego buscó la mía, para cerciorarse de que no soñaba, con 
un gesto de humildad inolvidable. Su larga melena, 
ligeramente ondulada, azuleaba bajo las alas del sombre rito. 

—Adelante —le dije con un tono de altanera certeza—. Si 
hemos llegado hasta aquí, no hay razón para no continuar 
hasta el final. 

En aquel momento repicó una campana en lo alto de la 
torre y su agudo griterío cayó sobre la plazuela como una 
lluvia de bolas de cristal. 

—Vamos —insistí apretando su mano—, el cura nos 
espera. 

Fue una ceremonia rápida, sencilla; sin padrinos, sin 
testigos, sin invitados. El sacerdote derramaba sus fórmulas 
familiarmente, aunque hacía repetidos esfuerzos por 
mantener la oportuna dignidad. Yo no tenía ojos más que 
para Simona. Veía su perfil nimbado por el mortecino 
resplandor de las velas del altar y apenas podía resistir la 
emoción. Un vaho de ternura envolvía mi cabeza con un velo 
delicado y sutil que me arrancaba finísimas lágrimas de 
agradecimiento, de compañía, de amor. Eran lágrimas que no 
llegaban a salir de mis ojos, pero que yo sentía fluir 
mansamente de lo más sensible y táctil de mi corazón. 

Cuando coloqué el anillo en el dedo anular de Simona, un 
rayo de luz que se filtraba a través de una vidriera bañó 
nuestras manos de un rojo vivo y ardiente. Yo sentí que 
nuestras sangres se unían a partir de aquel único instante. 
Pero sólo cuando el sacerdote, cerrando el libro de oraciones, 
nos dio su bendición, comprendí que mi viejo proyecto 
comenzaba a cumplirse y una vaharada de satisfacción se 
apoderó de mí. Simona giró su cara hasta enfrentar sus ojos a 
los míos. Sus labios se movieron antes de inclinarse 
suavemente sobre mi boca. No entendí sus palabras, pero con 
aquel beso, cálido y puro, supe que Simona sellaba al fin el 
pacto que no había dejado de proponerle desde el mismo 


momento de nuestro encuentro. 

—Gracias —le dije medio ahogado por la insistencia de 
sus labios—. Sé que nada de esto era necesario. Pero jamás 
seré capaz de negarte nada. Ya lo ves, me tienes en tus 
manos. 

Antes de que pudiera contestarme, volví a estrecharla 
firmemente entre mis brazos, puse mis manos en su nuca y 
besé su ojo purulento, su cicatriz vagamente disimulada y 
aquel labio partido que reía abiertamente a pesar de su 
amargo disparate. Inmediatamente, un momento antes de 
iniciar el camino de la salida, la levanté del suelo sin el 
menor respeto por el lugar y le grité escandalosamente: 

—¡De todas formas, hoy es un gran día! ¡El más grande de 
mi vida! ¡Vamos! ¡Tenemos que subir enseguida al matadero! 

Sentí que se estremecía ligeramente, parpadeando con 
insistencia y arrugando al mismo tiempo las aletas de su 
nariz. Pero fue una vibración tan rápida y tan breve que no 
me produjo ninguna inquietud. El sol, entrando ahora a 
raudales por las vidrieras de la iglesia, inundaba de gemas 
multicolores el pasillo por el que caminábamos. Yo veía los 
senos de Simona teñidos de azul, su vientre plano y liso 
tapizado de esmeraldas suaves que bajaban danzando hacia 
la bisectriz de su sexo y me sentía puro y limpio como una 
llama nueva, como un cuchillo saliendo de la fragua. 

En la salida, un mendigo de enormes barbas grises, ojos 
legañosos y nariz como una porra, extendía su mano 
mugrienta suplicando una limosna. Como pasamos por su 
lado sin percatarnos de su presencia, abandonó el quicio de 
piedra y nos alcanzó trabajosamente, golpeando mi brazo con 
una mezcla de humildad y desafío. 

—Señorito, sea usted generoso con este pobre viejo —dijo 
medio tartamudeando—. Haga usted una buena acción en el 
día de su boda si quiere ahuyentar a los espíritus del mal. 
Dele una limosna a este viejo y ya verá cómo siempre le 
acompaña la felicidad. 

Simona dio un frenazo y se agarró a mi mano como si 
fuera a caerse. Vi que palidecía y que la cicatriz de su mejilla 
adquiría un color violentamente rojo. 


—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —le pregunté alterado. 

Ella no dijo nada, pero miró al mendigo tan tristemente 
que sólo con la mirada me obligó a atender su petición. Metí 
mi mano en el bolsillo y, casi sin saber qué hacía, entregué al 
vagabundo un billete de cien pesetas. 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —exclamó éste saltando y 
alborotando a nuestro alrededor—. ¡Que sean ustedes muy 
felices! ¡Hasta que la muerte les separe! 

Y se alejó riendo hacia una esquina de la plaza como una 
sombra inverosímil y fatídica. Quise entonces maldecir y 
correr tras aquel fantoche para hacerle pagar el sobresalto 
que le había producido a Simona. Pero cuando miré la cara 
de ésta, sonreía. Sonreía tiernamente, con un ala de pájaro 
detenida en el infame agujero de su boca. 

— ¡Maldito pordiosero! —exclamé acariciando su nuca—. 
Te ha asustado. 

Ella continuó guardando silencio, pero pude entender, por 
el vuelo de su sonrisa, por el parpadeo de su mano viniendo 
hacia la mía, que todo su sobresalto se explicaba por el 
repentino descubrimiento de que al fin estaba entrando en el 
raro recinto de la felicidad. 

Entonces recordé que las terneras estarían ya en el 
matadero esperando mi llegada, nuestra llegada, y otra vez 
me acometió la prisa. 

—Vamos —dije, tirando de ella hacia la parada de taxis—. 
Estoy seguro de que te va a gustar cómo mato las vacas. 

Echamos a andar, casi corriendo, hasta el Gran Teatro. 
Allí tomamos un taxi que nos llevó velozmente hasta el 
puentecillo, más allá de la vía, donde arrancaba la inhóspita 
pendiente que conducía al matadero. Durante el viaje no 
hablamos nada. Simona guardaba la compostura con un gesto 
serio y concentrado. Parecía preocupada, pero el brillo 
fulgurante de su ojo desorbitado mostraba cuán trémula era 
su alegría. 

A mitad de camino recordé a mi padre. Fue una extraña 
pirueta de mi memoria. De repente su nauseabunda figura 
apareció por entre una maraña de niebla que yo creía 
definitivamente olvidada. No me sobresaltó el recuerdo, pero 


sí que cuando se deshizo la niebla como si alguien hubiera 
dado un soplo, lo viera elegantemente vestido viajando en un 
taxi, semejante al que ahora me llevaba a mí, junto a una 
hermosa mujer a la que yo no conocía, pero que, estaba 
seguro, debía tratarse de mi madre. Más que dolor o pena, 
aquella viva escena inexplicable me produjo una especie de 
húmeda melancolía que se hacía patente sobre todo en el 
escozor de mis ojos. 

Pero cuando el taxi se detuvo y, tras pagar al conductor, 
Simona y yo salimos a la carretera, cualquier sombra de 
angustia o de desilusión voló del horizonte. A poco más de 
diez metros comenzaba la empinada vereda y ya no tuve ojos, 
labios, manos, más que para guiar a Simona. 

Ella se detuvo por primera vez en cuanto pisó la grava 
parduzca y desigual de la pendiente. Pareció vacilar 
visiblemente nerviosa, restregando sus manos como si las 
tuviera mojadas de agua. Su labio sano temblaba, igual que 
sus senos tumultuosos apresados por el dogal del sujetador. 
Pensé que otra vez iba a negarse a subir y que de nuevo 
íbamos a repetir la escena del viaducto. Entonces me volví 
hacia ella, enfrentándome a sus mejillas que palidecían 
rápidamente. Tomé su barbilla con mi mano derecha y la 
obligué a levantar la cabeza mientras le decía suave, muy 
suavemente, como si tratara de restañar una herida: 

—Al final de la cuesta se encuentra el matadero. Ahora ya 
somos marido y mujer. Sé que no te arrepentirás de haberme 
acompañado. 

La seguridad que emanaba de mis palabras le hizo 
recobrar la confianza. Asintió con la cabeza y comenzamos a 
ascender la tortuosa vereda bajo los rayos de un sol que 
quemaba como una hoguera. Yo procuraba animarla 
tironeando de su mano, avisándole de los obstáculos que 
aparecían en el camino, las rocas puntiagudas que asomaban 
como navajas en mitad de la grava, los profundos regueros 
formados por el agua de lluvia en los que no era difícil 
lastimarse un pie. Pero ella tropezaba en cada piedra y 
sudaba y jadeaba como si estuviera a punto de reventar. 
Desde luego, los zapatos de tacón no la ayudaban nada a 


caminar por aquel camino de cabras. Muy pronto se despojó 
del sombrerito y de la chaqueta, que yo le tomé para 
llevarlos, y su torso quedó prácticamente al descubierto bajo 
la fina tela de la camisa empapada en sudor. 

Cada diez o doce pasos yo me volvía pacientemente, sin 
soltarla de la mano, más que nada para demostrarle con mi 
sonrisa relajada que no era tan difícil continuar ascendiendo. 
Entonces podía ver la cara de Simona contraída por el 
esfuerzo. Su labio despedazado crujía, sus ojos parpadeaban 
dolorosamente, su barbilla, derretida por el calor, caía sobre 
su pecho como un hueso quebrado. En aquellos momentos la 
aguja herrumbrosa de la compasión picoteaba mi piel, 
inoculándome un veneno mordiente que me paralizaba. 

Así, nos deteníamos una y otra vez bajo las ramas de las 
fieles encinas. Su firme sombra nos  resguardaba 
agradablemente de la tortura del sol. Yo aprovechaba 
aquellas paradas para estrujar a Simona con mis manos, para 
besar su frente, su cabello, sus labios. 

—¡Ánimo! —le decía—. Ya falta menos. Cuando 
lleguemos arriba, descansaremos un rato. Ya verás como 
entonces te alegras de haber hecho este esfuerzo. 

O bien, unos pasos más adelante, con mi voz más 
cantarina, le gritaba adoptando una pose estirada: 

—i¡Ya verás! Nos compraremos un caballo para subir 
diariamente. Esta maldita cuesta acabará pareciéndote un 
camino real. 

Ella volvía entonces a sonreír más animada. Con su 
sonrisa, su cara se dulcificaba de nuevo adquiriendo aquella 
imagen de serena mansedumbre, de resignación paciente de 
la que yo me había enamorado. Fulminantemente, como si mi 
propio cuerpo generara un antídoto inmediato, el veneno de 
la insidiosa aguja dejaba de producir sus deplorables efectos 
en mi organismo. 

A mitad de la ladera, como si de repente hubieran 
enloquecido, comenzó a perseguirnos una imponente nube de 
moscas. Cuando nos deteníamos, revoloteaban sobre nuestras 
cabezas zumbando como reactores. Intentaba espantarlas a 
manotazos, pero ellas insistían una y otra vez danzando a 


nuestro alrededor con su vuelo pegajoso, enredándose en 
nuestro pelo, golpeando nuestras mejillas. Eran unas moscas 
verdes, enormes, que me llenaban de aprensión. A Simona le 
producían un nerviosismo lancinante que ella trataba de 
reprimir agarrándose con todas sus fuerzas a la mano con la 
que yo la guiaba. 

A unos cincuenta metros de la tapia del corralón, un 
cuervo gigantesco levantó bruscamente el vuelo de entre unas 
peñas parduscas. Graznó con insolencia y se alejó agorero 
después de rozarnos la cara con sus alas siniestras. Simona 
dio un grito estremecida de terror. No sé qué pasó por su 
cabeza. Sólo sé que quiso soltarse de mi mano para 
emprender la huida. Dio un par de patadas en el suelo y 
dobló su cabeza hacia el fondo de la pendiente como un 
caballo desbocado. Fue tal la fuerza de su impulso que casi 
consiguió derribarme. En realidad, estuvimos en un tris de 
caer los dos rodando camino abajo. Reaccioné casi 
instintivamente apoyándome en el saliente de una roca. 

—¡Has hecho una promesa! —grité como si la abofeteara 
para volverla en sí—. ¡No puedes rajarte a estas alturas! 

Dejó de tirar mirándome lastimeramente. Su cara, azotada 
por el pánico, parecía que iba a desmoronarse. 

—De veras —insistí agarrándola por los brazos mientras 
volvía a sentir el picotazo de aquella invisible aguja—. Es 
necesario que me acompañes. Es necesario también para ti. 

Y como vi que no se inmutaba, sino que seguía inmóvil, 
un poco encogida, como si la hubiesen apaleado, exclamé 
poniendo en ello mi acento más dramático: 

—Es nuestro amor el que está en juego, Simona. No 
podemos claudicar ahora. 

La vi salir de una sima taponada por el estupor, alzar la 
cabeza, normalizar la expresión y sonreír brevemente como si 
la hubiera acariciado con el pétalo de una flor. Comprendí 
que se rehacía de nuevo y que su cara recuperaba la 
confianza. Miró a un lado y a otro comprobando que el 
cuervo había desaparecido llevándose con él las pesadas 
moscas, volvió a cogerse de mi mano y me mostró con un 
gesto que estaba dispuesta a continuar la ascensión. 


Cuando por fin alcanzamos la puerta del matadero nos 
recibió el mugido alegre de media docena de vacas 
impacientes por mi tardanza. Yo iba deseando comenzar la 
faena, pero Simona, enardecida ahora por la curiosidad, lo 
miraba todo con ojos de sorpresa. Al principio tuvo un poco 
de miedo ante la presencia de los animales, pero cuando vio 
que yo me metía entre ellos y que los acariciaba sin el menor 
peligro, los acarició ella también, blandamente, pasándoles 
las manos por sus rudas narices, jugueteando con sus cuernos. 

—Te va a gustar mi oficio —dije viendo ahora su cara que 
resplandecía entre las de las terneras como un pequeño sol. 

Ella no contestó. Continuó repartiendo caricias como una 
madre tierna, pasando de una vaquilla a otra natural y 
confiadamente. 

—No te encariñes demasiado con ellas —le grité mientras 
me dirigía a preparar los cuchillos—. Ya sabes que son 
condenadas a muerte. 

No sé si me oyó porque continuó jugueteando con los 
animales como si su relación con ellos fuese a durar toda la 
vida. Yo tomé el cuchillo y lo coloqué junto al portoncillo 
que comunicaba el desolladero con el corral. Después salí 
otra vez, tomé a Simona del brazo y la separé de las vacas 
arrastrándola materialmente hasta la habitación de despiece. 

—Venga —le iba diciendo—. Ha llegado el momento. 

Y, enseguida, colocándola frente por frente al lugar por 
donde había de asomar la cabeza cada una de las vacas, 
concluí: 

—Desde aquí vas a ver cómo lo hago. No se te va a 
escapar ni un detalle. 

Exultante de dicha, pavoneándome como un héroe 
raquítico volví a salir al patio. Elegí la vaquilla más tierna, la 
más armoniosa. La dirigí, con la seguridad de la experiencia, 
hacia el conocido carrilillo y regresé veloz al lado de Simona. 

Casi al mismo tiempo, la ternera asomó su cabeza blanca 
por el hueco del portón, deteniéndose confiada, mirando a 
Simona con sus enormes ojos de luna iluminada. Yo tomé el 
cuchillo, alcé mi brazo en el aire y lo dejé caer 
poderosamente atravesando de un limpio tajo aquel cuello 


inmaculado. 

La ternera cayó pesadamente sobre el duro pavimento 
levantando una nube de polvo con sus cuartos traseros. Yo 
me volví triunfalmente hacia Simona, pero la expresión de su 
cara casi me hizo acompañar al animal en su caída. No era 
miedo, sino dolor lo que brotaba de sus ojos. Un dolor 
terrorífico que obligaba a Simona a morderse los labios, 
intentando a toda costa taponar con los dientes el agujero 
infame que destruía su boca. La cicatriz de su mejilla parecía 
haberse extendido hasta su frente, hasta su mentón. Su ojo 
purulento pugnaba por agarrarse a sus cejas en un esfuerzo 
horrible que lo llenaba de sangre hasta enrojecerlo por 
completo. Se había hincado de rodillas, había unido sus 
manos en el pecho y había comenzado a llorar, jadeando 
violentamente como si fuese a ella, y no a la vaca, a la que 
acababa de asestar la puñalada. 

Yo empecé a ponerme nervioso. Sentí una tirantez rabiosa 
en la nuca, como si la aguja que me había estado 
atormentando durante la subida de la cuesta, en lugar de 
pincharme, se deslizara ahora por mi piel rastrillándomela, 
arrancándomela a mordiscos. En un mismo impulso arrojé el 
cuchillo contra la tapa de mármol de la mesa y me abracé a 
Simona estrechándola denodadamente, besándola en el pelo, 
en las mejillas, en el cuello, en la frente, en los ojos. Poco a 
poco, ella empezó a reaccionar y a responder a mis besos con 
la misma pasión desesperada, con el mismo anhelo de amor y 
de violenta ternura con que yo la besaba. Empezó a 
apretarme contra su pecho mientras mis manos recorrían su 
cuerpo como dos brasas candentes que provocaban 
quemaduras allí donde se paraban. Su boca destrozada inició 
la búsqueda de la mía y, cuando la encontró, la pulpa de su 
lengua se hizo un nudo con la mía, una esponja candente que 
succionaba mi saliva, mi respiración. 

Entonces, sin dejar de besarla un momento, empujado por 
una llamarada que incendiaba la sala de despiece, la obligué 
a ponerse de pie. Su cara tremolaba insuflada de un gozo 
primitivo y valiente. A trompicones, sin poder soportar por 
más tiempo aquel inmenso trueno, desgarré más que abrí la 


cremallera de su vestido que cayó a nuestros pies como un 
vano fantasma. La carne firme y blanca de Simona se abrió 
por primera vez ante mis ojos como un pan candeal. Le 
arranqué la ropa interior de un manotazo y entonces una 
jauría de lobos hizo presa en mi vientre. Era un violento 
vendaval que arrancaba el tejado del matadero en una 
tremolina de cascotes y astillas que venían a clavarse en el 
eje tirante de mi sexo. Los pechos de Simona ondeaban frente 
a mi boca erguidos como campanas. Sus pezones azules 
avanzaban en línea recta lo mismo que dos flechas al rojo 
vivo. El vello rizado de su pubis descendía, primero como 
una pelusilla finísima, desde el ombligo y luego se 
encrespaba en un turbulento triángulo cuyos lados oblicuos 
se perdían por sus ingles. 

El estupor me paralizaba a mí ahora como antes el miedo 
y las dudas habían paralizado a Simona. Acostumbrado al 
basto pelaje de las terneras, a la vacuidad de su sexo, apenas 
podía dar crédito a lo que contemplaban mis ojos. Era la 
sierra y la campiña reunidas en una misma colina. Era el sol 
chisporroteando en la cumbre de un precipicio insondable. 
Era el terciopelo de la noche cruzado por el firme resplandor 
de dos mil lunas. Y era, sobre todo, el espejo donde se 
ahogaba mi angustia, la llama que devoraba mis más viejos 
terrores, el cuchillo que zanjaba para siempre aquel hambre 
infinita de amor que no había dejado de atormentarme 
nunca. 

Simona se dejaba contemplar alborozada ante mi 
sorpresa. Era evidente que, acaso por primera vez en su vida, 
ella también se había olvidado de sí misma y del ignominioso 
desastre de su cara. Reía sin pronunciar palabra mientras 
empezaba a desabotonar mi camisa, mientras soltaba la 
correa que me uncía los pantalones a la cintura. Sus dedos se 
movían temblorosos, pero yo sabía bien que nada tenía que 
ver su graciosa torpeza con la llamita de timidez que todavía 
brillaba en el fondo de su pupila sana. 

Lenta, muy lentamente, empezó a desabotonarme la 
bragueta del pantalón. Mas yo no permití que terminara: 
fuera de mí, me arrojé como un lobo famélico sobre aquel 


cuerpo espléndido y, fundidos en un abrazo volcánico, fuimos 
a caer sobre el camastro que en los últimos tiempos me había 
venido sirviendo de lecho. No sé cómo pude deshacerme del 
pantalón. En un solo segundo ya no había ni una sola 
partícula de mi piel que no estuviera en contacto con la carne 
blanquísima de Simona. Entré en una especie de paroxismo 
incontenible: mi lengua recorría kilómetros de piel 
efervescente; se perdía por las caderas de Simona; subía, lo 
mismo que una ola, hasta sus pezones de almíbar; se 
incrustaba en el estrecho canal que formaban sus pechos 
inundándolo de saliva; regresaba a su vientre y, más abajo 
aún, se enmarañaba en el vello de su sexo buscando la 
crujiente profundidad de sus entrañas. Era escalofriante. Más 
aún: devastador. Ante mis desaforadas caricias, Simona se 
retorcía gimiendo, como si la hubieran colocado sobre un 
enorme asador en el que rápidamente se achicharraba su piel. 
Tenía los ojos cerrados y la boca desmesuradamente abierta. 

Cuando rozó mi sexo con su mano, fui ya incapaz de 
soportar por más tiempo la algarabía de mis células. Fue 
como si me hubieran rozado con un cable de alta tensión. Me 
deshice del abrazo de Simona y, en una rápida vuelta, caí 
sobre su cuerpo que se retorcía casi exánime abrasado por el 
fuego. Tenía su cara exactamente debajo de la mía. La veía 
ahora, desmayada bajo mis ojos, medio consumida en el 
éxtasis del placer. Nunca me había parecido tan brumosa y, 
al mismo tiempo, tan delicada. Qué infinitud de pleamar me 
sobrecogía contemplando los efectos que el gozo provocaba 
en aquella máscara del dolor. Todo cuanto de error había 
producido la naturaleza o la fatalidad o el azar, yo lo estaba 
corrigiendo ahora con la simple presión de mi vientre contra 
el vientre tensísimo de Simona. Me sentía a punto de estallar 
de satisfacción. Era algo superior a la pura erección de mi 
sexo: en mis manos tenía la felicidad de aquella mujer a la 
que la vida no había hecho otra cosa que maltratar. En mis 
manos y en el vigor de mi pene, en su rígida y, ahora, 
descomunal potencia. 

A tientas, prendido del ojo abigarrado de Simona y de su 
labio de liebre y de su mejilla apuñalada, busqué entre sus 


piernas la roja abertura de su carne para alojar mi sexo. Sentí 
su calor humeante, su viscosa humedad. Palpé con mis dedos 
sus labios palpitantes, separando suavemente las afiladas 
cuchillas de su vello. ¡Dios! La cara de Simona rebrillaba de 
júbilo, las aletas de su nariz brincaban mostrando la 
irregularidad de su respiración. 

Fue en aquel preciso momento cuando decidí empujar con 
decisión. Una desazón, como si hubieran regado de pólvora 
mi espalda, me impulsaba a actuar con la mayor rapidez. 
Empujé una sola vez, seca, ferozmente. Sentí que un 
obstáculo inexplicable se interponía en el camino de mi sexo, 
al tiempo que un grito brutal, una especie de mugido 
aterrador brotaba de la garganta de Simona desgarrándome 
los tímpanos. Su cara se contrajo en una mueca 
horriblemente dolorosa que borraba, de un seco puñetazo, el 
aura de felicidad con la que había estado nimbada hasta 
hacía tan sólo un segundo. 

Fue como un terremoto. Peor aún: como una navaja de 
afeitar que seccionara de un golpe perfecto todas mis venas y 
todas mis arterias. Era un golpe a traición, medido, cabal. 
Advertí que la sangre se escapaba irremediablemente de 
todos los canales de mi cuerpo. La vi correr deprisa 
manchando de rojo las sábanas del camastro, la melena 
revuelta de Simona, sus pechos de jade, su cintura blanca, sus 
piernas. La vi mezclándose con boñigas de vaca y luego 
ascender desde el suelo de la habitación hasta formar un río, 
un mar que nos cubría hasta ahogarnos. Sentí que la vida se 
me escapaba como un soplo de aire y que no encontraba la 
forma de mantenerla cosida a mis nervios, a mis huesos. Ante 
aquel mugido como el parto de una montaña, ante aquella 
cara truncada por el dolor, sentí que mi pene perdía su 
inexpugnable potencia y que, como una flor ajada, se doblaba 
sobre las enrojecidas sábanas fuera de las entrañas de 
Simona. 

El mundo entero estalló en mi cabeza. Me contemplé 
perdido a merced de un rebaño salvaje que corría en 
estampida. Vi miles de pezuñas rabiosas precipitándose 
ferozmente contra mi cuerpo tembloroso. Pero fue sólo un 


momento. Fue exactamente como el silbido de una bala que 
hubiera pasado rozándome la oreja. De inmediato, el 
resplandor de la hoguera volvió a posesionarse de la 
habitación. Simona abrió sus ojos, me miró blandamente, me 
sonrió expectante y me animó con la caricia de sus manos a 
intentarlo de nuevo. En su cara había aparecido otra vez la 
luminosidad engendrada por el piafar del gozo. Ante aquel 
rostro, ahora otra vez dichoso, mi sexo recobraba su vigor 
como si ni un ápice de miedo o de compasión hubiera pasado 
por mi cerebro. 

Entonces me incorporé otra vez sobre Simona dispuesto a 
repetir la operación. Sus largas manos se unían en mi espalda 
ofreciéndome seguridad y firmeza. Sus piernas dobladas me 
incitaban, más aún que su sonrisa, a cumplir con mi tarea. 
Volví a buscar el sexo de Simona como si se me agotara el 
tiempo. Me concentré en aquel hervidero crepitante para no 
volver a fallar. Coloqué mis dos brazos bajo sus omóplatos y 
empujé con toda mi energía igual que si tratara de forzar las 
puertas del infierno. 

Pero todo era en vano. Tan pronto como intenté la 
penetración el mugido infrahumano que asolaba mis 
tímpanos volvió a brotar de la garganta de Simona. Su cara 
palidecida se contrajo crucificada por un dolor que parecía 
sin límites. Su boca se arrugó en una mueca horrible que 
amenazaba el llanto, la blasfemia, la catástrofe. Su ojo 
tumefacto corría por mis mejillas suplicando consuelo, 
saltaba hasta mi frente, me golpeaba en la cabeza, retrocedía 
y se ovillaba al borde de su cuenca para resistir el 
sufrimiento. La cicatriz de su mejilla se abría como una 
herida real y un borbotón de músculos finísimos caía sobre su 
cuello empapando la almohada de un líquido blancuzco y 
maloliente. 

Me sentí pulverizado ante aquella adversidad. 
Materialmente roto. Mi sexo colgaba otra vez como un hilo 
de lana. Era inenarrable. Caótico. Contemplaba el dolor de 
Simona y era como si una mano de bronce me retorciera la 
garganta. Me ahogaba. Estaba por encima de mis fuerzas. Era 
como una lluvia de cristales afilados que caía sobre mi piel 


lacerándome hasta la muerte. Me sentía tan desnudo como un 
niño al nacer. Tan desnudo, tan torpe y tan insignificante. 
Peor aún: el dolor de Simona me atravesaba el alma y yo no 
podía evitar sentirme el único culpable de su sufrimiento. No 
era el mugido torrencial que arrancaba de su pecho, sino su 
cara contraída por el tormento, la expresión de infinita 
tortura que se ofrecía a mis ojos. Me mordía. Me destrozaba 
el corazón. Mi pene se estrellaba contra su sexo y, tan pronto 
como el dolor atacaba la cara de Simona, yo me sentía 
impotente para acabar de  perforarlo de una vez. 
Verdaderamente deplorable. 

Me sentía destrozado y, al mismo tiempo, enfurecido. El 
deseo me enajenaba, pero la compasión me hacía balbucear 
como un cretino, me tornaba impotente lo mismo que un 
tarado. Entonces empezaba a acariciar el rostro de Simona 
poniendo en mis manos toda la piedad que a lo largo de los 
años había ido almacenando en mi corazón. Susurraba en su 
oído palabras de consuelo. Besaba sus mejillas, su frente, 
como si mis labios fueran un pañuelo con el que pretendiera 
enjugar su tortura y sus lágrimas. Con mis caricias, 
lentamente, otra vez volvía la placidez al rostro de Simona y 
otra vez la candela del deseo me roía los costados con sus 
dientes de acero. Recuperaba mis energías y de nuevo 
volvíamos a intentarlo para acabar de nuevo como dos 
muñecos de trapo a los que poco a poco les fuesen 
arrancando los brazos, las piernas, la cabeza... 

Era una situación insostenible. Creo que debimos 
intentarlo por lo menos cien veces. No lo sé. No puedo 
recordarlo. Aquello era ya plenamente un naufragio. Simona 
lloraba con las fuerzas perdidas, como un becerro 
hambriento. A mí me devoraban a la vez la pena, la rabia y la 
piedad. Me sentía despreciable como una rata. Me sentía 
miserable y grotesco como un enfermo de lepra. Aquello era 
ya una maldición de los infiernos que no era posible soportar. 

Estaba atravesado en la cama. Tenía la cabeza guarecida 
en el vientre de Simona para no ver su cara. Pero su imagen 
dolorosa me golpeaba una y otra vez. Blandamente le 
acariciaba la cintura, el pecho, el tostado botón de los 


pezones. Sentía su piel arder bajo el contacto de mi mano. Su 
sexo era un verdadero volcán de espumas. Pero me resistía a 
intentarlo de nuevo. Intuía que por más veces que probara 
jamás podría resistir la visión de la cara de Simona quebrada 
bajo mis ojos por el mazo del dolor. 

De repente, mientras mis manos bajaban por sus muslos, 
me acordé de mis vacas. Fue una visión fugaz, como la 
imagen de un sueño. Pero, de un solo golpe, se me abrieron 
los cielos. Me pareció que palpaba la espesa piel de una 
ternera rubia: su pelo se encrespaba a la altura de los ijares; 
sus enormes tetas crepitaban entre mis dedos. Estaba 
amaneciendo y yo me abrazaba a ella como lo había estado 
haciendo durante tantos años a aquella hora diáfana. Era 
grandioso. Ahora lo comprobaba plenamente. La ternera 
apartaba su rabo de ola y me ofrecía la púrpura de su sexo 
casi como una copa sangrante de la que yo podía beber hasta 
saciarme. Era enorme, espectacular, soberbio. Ningún 
obstáculo se interponía entre la ternera y yo. Jamás había 
sido capaz de observarlo: en aquella posición no había 
ninguna cara mutilada que contemplar o que evitar. 

Pareció que me abrían la cabeza de una pedrada y que, a 
empellones, alguien desconocido, alguien sutil y arrasador 
me metía en el cerebro aquella idea gigantesca. Fue como 
una iluminación. Como el disparo al unísono de una batería 
de cañones. Como el choque de dos navíos de guerra. Como 
una huida hacia adelante. No lo sé. Ni lo sabía entonces ni he 
conseguido saberlo nunca. Seguramente no fue más que la 
fuerza del instinto o de la costumbre. La idea bailoteaba ante 
mí fabulosa y radiante. Tenía la solución al alcance de la 
mano: bastaba con perder de vista la faz atormentada de 
Simona. Sería posible alcanzar la tierra prometida sólo con 
que Simona me ocultara su cara de matorral pisoteado, su 
horrible cara azotada por la mordedura del dolor. 
Únicamente con imaginarlo, ya podía ver cómo mi sexo 
recuperaba la erección más escandalosa. Sólo con imaginarlo. 
Era algo explosivo. Me sentía ingrávido y poderoso otra vez. 
Nada podría detenerme ahora. Nada. 

No tuve que emplear ni una sola palabra: no fue 


necesario. Me levanté bufando, di a Simona una palmada en 
las nalgas y la obligué a saltar de la cama echando fuego por 
los ojos. Me acerqué a la mesa donde realizaba los despieces 
más delicados. Entreabrí ligeramente el ancho cajón de 
madera en el que guardaba las herramientas. Tiré de Simona 
con suavidad, con un mimo quemante y autoritario. La 
obligué a agarrarse con sus manos al frente de madera del 
cajón e, inmediatamente, hice que se doblara por la cintura 
metiendo su cabeza entre sus brazos. Desencajado, di dos 
pasos por detrás de Simona. La pasión me cegaba. Aquello 
era más de lo que había imaginado hacía sólo un momento. 
Veía su culo plateado. Lo veía redondo y mágico y 
transparente frente a mí, ancho como la luna, reventando de 
vida. Veía el borbotón de su sexo, rojo como una granada, 
rodeado de una selva de vello negro y crespo como una 
cabellera. Era esponjoso, vibrátil, como un enorme molusco 
boqueando entre dos rocas lunares. ¡Dios! ¡No podía 
soportarlo! Un terremoto implacable me zarandeaba ante 
aquella visión espeluznante. 

No pude continuar mirando. Algo como una espada, como 
una descarga de fusilería se me alojó en la nuez de los 
testículos. Todas las vacas que habían pasado por el matadero 
y que habían caído heridas de muerte por mi cuchillo se 
colocaron como un ejército sobrehumano encima de la tapa 
de mármol de la mesa. Me miraron ardiendo desde un bosque 
de zarzas y me gritaron: «¡Ven!». Como si se tratara de 
despertar a un muerto. Era más que un milagro o que una 
alucinación. Era un vértigo real que me arrastraba hacia el 
vacío, que tiraba de mis riñones, de mis hombros, de la 
violenta cuna de mi pecho. 

Me lancé sobre Simona como una catapulta. Apunté con 
certeza y me clavé en su sexo sin el menor contratiempo. Mi 
pene se incrustó en sus entrañas como un ariete. Fue una 
posesión devoradora. Simona gritó o relinchó o mugió o 
reventó como un gigante negro que cayera por un acantilado. 
Se encogió sobre su vientre intentando escapar de la estaca 
que la crucificaba. Levantó una pierna coceando en el aire. 
Culeó como un tren en el momento de descarrilar. Se arrojó 


hacia un lado desesperadamente haciéndome perder el 
equilibrio. 

Yo me había quedado ciego. Una luz desgarrante me 
había robado la visión. Intenté evitar la caída. Me apoyé 
contra la mesa un instante antes de que estallara el trueno. 
Escuché el aplastante mugido de los cientos de vacas que 
corrían por la mesa. Mi mano se abalanzó convulsivamente 
sobre la tapa de mármol intentando encontrar un asidero 
antes de que Simona acabara estrellándome en el suelo. 
Tropecé con algo metálico, afilado. Algo tremendamente 
helado y virulento. Palpé ansiosamente procurando alejar la 
vorágine que se desencadenaba en mi espina dorsal. ¡Un 
cuchillo! ¡El cuchillo con el que acababa de degollar a la 
maldita vaca! No puedo precisar si llegué a comprenderlo con 
exactitud. Vi una vez más, borrascosamente, como en los 
peores momentos de mi vida, la hedionda silueta de mi padre 
danzando ante mis ojos en el mismo momento en el que mi 
mano se cerraba férreamente sobre el mango de madera. Vi 
otra vez su cara beoda. Escuché sus carcajadas que parecían 
de hiena. 

Simona seguía culeando y dando coces en el aire para 
escapar a mi presa. Yo levanté el cuchillo en el aire mientras 
cerraba los ojos para no continuar viendo el rostro renegrido, 
fatídico y repugnante de mi padre. Lo alcé por encima de mi 
cabeza justo en el preciso y avasallador instante en que una 
tempestad de nieve se iniciaba frenética a la altura del techo 
de la habitación. Alcé el cuchillo como una bandera, como 
una cruz de guía, como un estandarte que anunciaba 
pletórico la victoria inacabable del amor. Lo dejé caer 
sabiendo que la mataba sin remedio. Sabiéndolo, pero 
comprendiendo, ahora sí, al mismo tiempo, que ni la fuerza 
de un titán me ayudaría a evitarlo. Lo dejé caer mientras 
arrancaba a volar ingrávido y dichoso más allá de la 
tormenta de nieve; mientras las estrellas de la noche salían a 
recibirme al otro lado del tejado, al otro lado del matadero; 
mientras los cometas de todas las galaxias me coronaban la 
frente con un polvo finísimo y brillante de plata, de 
diamante; mientras los planetas y sus satélites se inclinaban a 


mi paso como ante un rey invencible y magnífico que 
volviera de su última conquista; mientras un ejército de 
serafines, querubines, ángeles y arcángeles cantaban mis 
alabanzas con la misma algarabía, gloriosa y triunfadora, con 
que habían venido cantándolas ante el trono de Dios desde el 
mismo momento en el que, como un juego, como un capricho 
inútil, había dado comienzo la creación. 

Simona cayó con un ¡plaf!, apagado, de la misma 
sorprendente manera que durante tantos años habían estado 
cayendo las vacas. Su cuerpo, separado ya del mío, rodó por 
el pavimento hasta quedar hecho un ovillo exánime en un 
costado de la mesa en la que mi padre acostumbraba a 
realizar los trabajos más delicados. 


